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Introduzione 



Ciò che c'è di vissuto in questo libro, non ho intenzione di ren- 
derlo manifesto a lettori che non si apprestino in tutta co- 
scienza a riviverlo. Attendo che si perda e si ritrovi in un 
movimento generale dello spirito, giacché mi accarezza l'idea 
che le condizioni presenti si cancelleranno dalla memoria degli 
uomini. 

Il mondo è da rifare: tutti gli specialisti del suo ricondiziona- 
mento non lo impediranno. Da costoro, che io non voglio com- 
prendere, vai meglio non esser compreso. 
Quanto agli altri, sollecito la loro benevolenza con una umil- 
tà che non sfuggirà loro. Avrei desiderato che un tale libro 
fosse accessibile alle teste meno rotte al gergo delle idee. Spero 
di non aver fallito che in seconda istanza. Da questo caos 
usciranno un giorno delle formule che spareranno a bruciapelo 
sui nostri nemici. Nel frattempo, che la frase da rileggere segua 
il suo corso. 

La via verso la semplicità è la più complessa e, qui in particolare, 
era utile che alle banalità non fossero strappate le molteplici 
radici che permetteranno di trapiantarle in un altro terreno, di 
coltivarle a nostro vantaggio. 

Mai ho preteso di rivelare alcunché di nuovo, di lanciare l'ine- 
dito sul mercato della cultura. Una minima correzione dell'es- 
senziale importa più di cento innovazioni accessorie. Nuovo è 
solo il senso della corrente che fa affiorare la banalità. 
Dacché esistono uomini, e che leggono Lautréamont, tutto è 
stato detto e pochi sono giunti a trarne profitto. Poiché le no- 
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strc conoscenze sono in sé banali, esse non possono avvantag- 
giare se non gli spiriti che non lo «.ino. 

Il mondo moderno deve imparare ciò che sa gii, divenire ciò 
che ì, attraverso una immensa congiura di ostacoli, nella prati- 
ca. Non si sfugge alla banalità che manipolandola, immergendo- 
la nel sogno, affidandola al Imi. hi piacere della soggettività. 

Tfo preso le parli della volontà soggettiva, ras ebe nessuno 
me ne faccia un rimprovero prima di «ver valutato a fondo* 
ciucilo che possono, in favore della soggettività, le condizioni 
oggettive che il mondo produce ugni giorno. Tutto parte dalla 
soggettività e nulla vi sì arresta. Oggi meno che mai. 
Lai lotta del soggettivo e di ciò che lo corrompe estende ormai 
i limili delia vecchia lotta di classe. I.a rinnova c la inasprisce. 
Il partito preso delia vita e un partita presa politico. Noi non 
vogliamo un mondo dove la garanzia di non morire di fame 
si scambia contro il rischio di morire di noia. 
L'uomo della sopravvi verrai è l'uomo sbriciolato nei mecca- 
nismi del potere gerarchizzatu, in una combinazione di Interfe- 
renze, in un caos di tecniche oppressive che solo attende il 
suo ordine dalla paziente programmazione dei pensatori pro- 
grammati. 

L'uomo della sopravvivenza è anche l'uomo unitario, l'uomo 
del rifiuto globale. Non passa un istante senza che ciascuno 
di noi viv-.i contraddittoriamente, e a rutti i livelli della realtà, 
il conflitto dell'oppressione e della libertà;, serata che sia bizzar- 
ramente deformato e come preso insieme da due prospettive 
antagoniste: la prospettiva del potere e la prospettiva del su- 
peramento- 
Dedicate all'analisi dell'una e dell'altra prospettiva, le due parti 
che compongono il Trattato di saper vivere meriterebbero dun 
que di essere affrontare non successivamente, come esige la 
lettura, ma simultaneamente, poiché la descrizione de' negati- 
vo fonda il progetto positivo e il progetto positivo conferma 
la negatività. L'ordine migliore di un libro !; di non averne, 
perché" il lettore vi scopra il suo, 

Gò che c'è di mancato nella scrittura riflette anche la mancan- 
za nel lettore, in quanto lettore c più ancora in quanto uomo. 
Se la parte di noia nello scriverlo traspare in una certa parte 
di noia rxl leggerlo, non ci sarà in questo che un argomento di 
pift per denunciare ciò che manca per vivere. Per il resto, 
che la gravità dei tempi faccia perdonare la gravità del tono. 



La leggerezza è sempre al di qua o al di là delle parole. L'iro- 
nia, qui, consisterà nel non dimenticarlo mai. 
Il Trattato di saper Misere rientra in una corrente di agitazione 
di cui non si è finito di sentir parlare, Ciò che vi è esposto è un 
semplice contributo fra altri alla ricostruzione del movimento 
rivolrcn'onario inierna2ÌonaIe. La sua importanza non dovrebbe 
sfuggire a nessuno, perché nessuno, col tempo, sfuggirà alle 
sue conclusioni. 



La prospettiva del potere 



I. L'insignificante significato 



Banalizzandosi, la vita quotidiana ha conquistato a poco a poco un 
posto centrale fra le nostre preoccupazioni (1). Nessuna illusione, né 
sacra né dissacrata (2). né collettiva né individuale, può dissimulare più 
a lungo la povertà dei gesti quotidiani (3). L'arricchimento della vita 
esige, senza raggiri, l'analisi della nuova povertà e il perfezionamento 
delle vecchie armi del rifiuto (4). 

1 

La storia presente evoca certi personaggi dei cartoni animati, 
che l'impeto di una corsa folle trascina nel vuoto senza che se 
ne accorgano, di modo che è la forza della loro immaginazione 
che li fa galleggiare a una tale altezza; ma non appena giungono 
a prenderne coscienza, immediatamente precipitano. 
Come gli eroi di Bosustov, il pensiero attuale ha cessato di te- 
nersi a galla in forza del proprio miraggio. Ciò che lo aveva 
elevato oggi lo abbassa. A tutta velocità esso si getta incontro 
alla realtà che deve infrangerlo, alla realtà quotidianamente 
vissuta. 

La lucidità che si annuncia è di nuovo genere? Io non lo cre- 
do. L'esigenza di una luce più viva emana sempre dalla vita 
quotidiana, dalla necessità, avvertita da ciascuno, di armoniz- 
zare il suo passo da turista con l'andatura del mondo. Ci sono 
più verità in ventiquattr'ore della vita di un uomo che in 
tutte le filosofie. Nemmeno un filosofo riesce ad ignorarlo, per 
quanto disprezzo si porti; la consolazione della filosofia gli inse- 
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gna questo disprezzo. A forza di piroettare su se stesso arram- 
picandosi sulle proprie spalle per lanciare da più in alto il suo 
messaggio al mondo, a questo mondo, il filosofo finisce per per- 
cepirlo all'inverso; e ogni essere, ogni cosa vanno di traverso, 
con la testa in giù, per convincerlo che egli sta in piedi, nella 
giusta posizione. Ma lui resta al centro del suo delirio; non con- 
venirne gli rende semplicemente il delirio più scomodo. 
I moralisti dei secoli XVI e XVII regnano su un ripostiglio di 
banalità, ma è tanto viva in essi la sollecitudine a dissimularlo 
che vi erigono intorno un vero palazzo di stucco e di specu- 
lazioni. Un palazzo ideale mette al riparo e imprigiona l'espe- 
rienza vissuta. Di qui una forza di convinzione e una sincerità 
che il tono sublime e la finzione dell'« uomo universale » vivi- 
ficano, ma di un soffio perpetuo di angoscia. L'analizzatore si 
sforza di sfuggire attraverso una profondità essenziale alla scle- 
rosi graduale dell'esistenza; e più si astrae da se stesso espri- 
mendosi secondo l'immaginazione dominante del suo secolo (il 
miraggio feudale in cui si uniscono indissolubilmente Dio, il 
potere monarchico e il mondo), più la sua lucidità fotografa 
la faccia nascosta della vita, più essa « inventa » la quoti- 
dianità. 

La filosofia dei Lumi accelera la discesa verso il concreto nella 
misura in cui, con la borghesia rivoluzionaria, il concreto è in 
qualche modo portato al potere. Dalle rovine di Dio, l'uomo 
cade nelle rovine della sua realtà. Che cosa è accaduto? Pres- 
s'a poco questo: ci sono diecimila persone persuase di aver 
visto sollevarsi la corda di un fachiro, mentre altrettante mac- 
chine fotografiche dimostrano che non si è mossa di un milli- 
metro. L'obiettività scientifica denuncia la mistificazione. Per- 
fetto, ma per mostrare che? Una corda arrotolata, senza il mi- 
nimo interesse. Io sono poco incline a scegliere fra il dubbio 
piacere di essere mistificato e la noia di contemplare una real- 
tà che non mi concerne. Una realtà sulla quale non ho presa, 
non è forse la vecchia menzogna rimessa a nuovo, lo stadio su- 
premo della mistificazione? 

Ormai il pensiero è sceso nella strada. La lucidità non è la sua 
sola arma. Esso non rischia più di imprigionarsi, né nella falsa 
realtà degli dèi né nella falsa realtà dei tecnocrati! 
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Le credenze religiose celavano l'uomo a se stesso, erano la Ba- 
stiglia che lo murava in un mondo piramidale in cui Dio fun- 
geva da vertice e il re da altezza. Purtroppo non si è trovata, 
il 14 luglio, abbastanza libertà sulle rovine del potere unitario 
per impedire alle rovine stesse di edificarsi in prigione. Sotto 
il velo lacerato delle superstizioni non apparve la nuda verità, 
come sognava Meslier, ma invece la pania delle ideologie. I pri- 
gionieri del potere parcellare non hanno altro ricorso contro la 
tirannide che l'ombra della libertà. 

Non un gesto, non un pensiero che oggi non si impigli nella 
rete delle idee acquisite. La lenta ricaduta dei minuti fram- 
menti usciti dall'esplosione del vecchio mito diffonde ovunque 
la polvere del sacro, una silicosi che mina lo spirito e la volontà 
di vivere. Le costrizioni sono divenute meno occulte, più gros- 
solane, meno efficaci, più numerose. La docilità non emana più 
da una magia clericale, ma risulta da una folla di piccole 
ipnosi: informazione, cultura, urbanismo, pubblicità, sugge- 
stioni condizionanti al servizio di ogni ordine stabilito e a ve- 
nire. È Gulliver, col corpo impedito da tutte le parti, naufra- 
gato sulle rive di Lilliput, che volge attorno lo sguardo attento, 
risoluto a liberarsi; il minimo dettaglio, la più minuta asperità del 
suolo, il più piccolo movimento, non c'è niente che non acqui- 
sti l'importanza di un indizio da cui può dipendere la salvezza. 
Da ciò che è più familiare nascono le possibilità di libertà 
più sicure. È mai stato altrimenti? L'arte, l'etica, la filosofia lo 
attestano: sotto la corteccia delle parole e dei concetti, c'è sem- 
pre la realtà vivente dell'inadattabilità al mondo che si tiene na- 
scosta, pronta a scattare. Poiché né gli dèi né le parole rie- 
scono oggi a coprirla pudicamente, questa banalità si aggira nu- 
da nelle stazioni e nei deserti di periferia; ad ogni svolta essa 
vi accosta, vi prende per la spalla, vi attira con lo sguardo; e il 
dialogo incomincia. Bisogna perdersi con essa o salvarla con 
noi. 

3 

Troppi cadaveri cospargono le vie dell'individualismo e del 
collettivismo. Sotto due ragioni apparentemente opposte infie- 
riva un unico brigantaggio, un'unica oppressione dell'uomo in 
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isolamento. La mano che soffoca Lautréamont, lo si sa, è an- 
che quella che strangola Sergej Esenin. Il primo muore in 
una camera ammobiliata di proprietà di Jules-Francois Dupuis, 
l'altro s'impicca in un albergo nazionalizzato. Ovunque si ve- 
rifica la legge per cui « non ce arma della tua volontà indivi- 
duale che, maneggiata da altri, non si ritorca subito contro di 
te ». Se qualcuno dice o scrive che conviene ormai fondare la 
ragione pratica sui diritti dell'individuo e soltanto dell'indivi- 
duo, si condanna nel suo proposito se non incita subito il suo 
interlocutore a dare egli stesso il fondamento e la prova di ciò 
che ha appena affermato. Ora una tale prova non può essere che 
vissuta, colta dall'interno. Per questo non c'è nulla nelle note 
che seguono che non debba essere provato e corretto dall'espe- 
rienza immediata di ciascuno. Nulla ha tanto valore da non do- 
ver essere ripreso dall'inizio, nulla possiede abbastanza ricchez- 
za da non dover essere incessantemente arricchito. 

Come si distingue nella vita privata ciò che un uomo pensa 
e dice di sè da ciò che egli è e fa realmente, così non c'è nessuno 
che non abbia imparato a distinguere la fraseologia e le pretese 
messianiche dei partiti dalla loro organizzazione, dai loro in- 
teressi reali; ciò che essi credono di essere da ciò che essi sono. 
L'illusione che un uomo mantiene su di sè e sugli altri non è 
sostanzialmente differente dall'illusione che gruppi, classi o par- 
titi alimentano sul proprio conto e al loro interno. Esse hanno 
anzi un'unica origine: le idee dominanti, che sono le idee della 
classe dominante, anche nella loro forma antagonista. 
Il mondo degli ismi, che avviluppa l'umanità intera e ogni 
esistenza particolare, è sempre soltanto un mondo svuotato del- 
la sua realtà, una seduzione terribilmente reale della menzogna. 
Il triplice annientamento della Comune, del Movimento spar- 
tachista e di Kronstadt-la-Rossa (1921) ha mostrato una volta 
per tutte a quale bagno di sangue portavano tre ideologie della 
libertà: il liberalismo, il socialismo, il bolscevismo. Cionostan- 
te, c'è stato bisogno, per comprenderlo e ammetterlo universal- 
mente, che delle forme imbastardite o miste di queste ideolo- 
gie volgarizzassero la loro atrocità iniziale con delle pesanti di- 
mostrazioni: i campi di concentramento, l'Algeria di Lacoste, 
Budapest. Alle grandi illusioni (rollettive, che oggi sono esangui 
a forza di aver fatto scorrere il sangue degli uomini, subentrano 
migliaia di ideologie parcellari vendute dalla società del con- 
sumo come altrettante macchine portatili da scervellamento. Ci 
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vorrà ancora altrettanto sangue per dimostrare che centomila 
punture di spillo uccidono con altrettanta certezza di tre colpi 
di mazza? 

Che cosa andrei a fare in un gruppo d'azione che mi imponesse 
di lasciare in anticamera, non dico alcune idee — dal momento 
che sarebbero proprio le mie idee che mi indurrebbero a unirmi 
al gruppo in questione, — ma i sogni e i desideri da cui non mi 
separo mai, e la volontà di vivere autenticamente e senza li- 
miti? Cambiare isolamento, cambiare monotonia, cambiare 
menzogna, a che scopo! Quando l'illusione di un cambiamento 
reale viene denunciata, il semplice cambiamento d'illusione di- 
viene insopportabile. Ora, queste sono le condizioni attuali: 
l'economia non conosce tregua per far consumare di più, e 
consumare senza posa significa cambiare illusione a un ritmo 
accelerato che dissolve a poco a poco l'illusione del cambia- 
mento. Ci si ritrova soli, immutati, congelati nel vuoto prodotto 
da una cascata di gadgets, di Volskwagen e di pocket boo\s. 
Gli individui senza immaginazione si stancano dell'importan- 
za conferita al comfort, alla cultura, agli svaghi, a ciò che di- 
strugge l'immaginazione. Ciò significa non che ci si stanca del 
comfort, della cultura o degli svaghi, bensì dell'uso che ne viene 
fatto e che appunto vieta di goderne. 

Lo stato di abbondanza è uno stato di voyeurisme. A ognuno il 
suo caleidoscopio; un leggero movimento delle dita e l'imma- 
gine si trasforma. Si vince a ogni colpo: due frigoriferi, una Dau- 
phine, la TV, una promozione, del tempo da perdere... Poi 
la monotonia delle immagini consumate prende il sopravvento, 
rinvia alla monotonia del gesto che le suscita, alla leggera 
rotazione che il pollice e l'indice imprimono al caleidoscopio. 
Non c'era alcuna Dauphine, ma solo un'ideologia senza rap- 
porto o quasi con la macchina automobile. Imbevuti di « John- 
ny Walker, l'whisky dell'Elite », si stava subendo in una stra- 
na mistura l'effetto dell'alcool e della lotta di classe. Più niente 
di cui stupirsi, ecco il dramma! La monotonia dello spettacolo 
ideologico rinvia ora alla passività della vita, alla sopravvivenza. 
Al di là degli scandali prefabbricati — guaine Scandale e scan- 
dalo di Panama — appare uno scandalo positivo, quello dei ge- 
sti privati di senso a profitto di un'illusione che la sua at- 
trattiva perduta rende ogni giorno più odiosa. Gesti futili e 
sbiaditi a forza di alimentare brillanti compensazioni immagi- 
narie, gesti depauperati a forza di arricchire alte speculazioni 
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in cui essi entravano come valletti tuttofare sotto la categoria 
infamante del « triviale » e del « banale », gesti oggi in libertà 
ma disarmati, sempre sul punto di perdersi di nuovo, o di 
soccombere sotto il peso della loro debolezza. Eccoli questi 
gesti, in ognuno di voi, familiari, tristi, appena di recente 
lasciati in balìa della mutevole realtà immediata, che è il loro 
ambiente « spontaneo ». Ed eccovi voi, sviati e impegnati in 
un nuovo prosaicismo, in una prospettiva dove il vicino e il lon- 
tano coincidono. 

4 

In una forma concreta e tattica, il concetto di lotta di classe ha 
costituito la prima concentrazione dei contrasti e delle disarmo- 
nie vissuti individualmente dagli uomini; esso è nato dal vorti- 
ce di sofferenze che la riduzione dei rapporti umani a mecca- 
nismi di sfruttamento suscitava ovunque nelle società indu- 
striali. È nato dalla volontà di trasformare il mondo e di cam- 
biare la vita. 

Una tale arma esigeva una correzione continua. Ora, non si 
vede la Prima Internazionale voltare le spalle agli artisti, fon- 
dando esclusivamente sulle rivendicazioni operaie un pro- 
getto di cui Marx aveva tuttavia mostrato come esso riguardasse 
tutti coloro che cercavano, nel rifiuto di essere schiavi, una vita 
ricca e un'umanità totale? Lacenaire, Borei, Lassailly, Bùchner, 
Baudelaire, Hòlderlin, non era anche questo la miseria e il suo 
rifiuto radicale? Comunque sia, l'errore — scusabile all'origine? 
io non voglio saperlo — assume delle proporzioni deliranti dal 
momento in cui, meno di un secolo più tardi, con l'assorbimen- 
to dell'economia di produzione nell'economia di consumo, lo 
sfruttamento della forza-lavoro viene inglobato nello sfruttamen- 
to della creatività quotidiana. Una stessa energia estorta al lavo- 
ratore durante le sue ore di fabbrica o le sue ore di svago fa gi- 
rare le turbine del potere, che i detentori della vecchia teoria 
lubrificano beatamente con la loro contestazione formale. 
Quelli che parlano di rivoluzione e di lotta di classe senza ri- 
ferirsi esplicitamente alla vita quotidiana, senza comprendere 
ciò che c'è di sovversivo nellVmore e di positivo nel rifiuto 
delle costrizioni, costoro si riempiono la bocca di un cadavere. 



1? 



La partecipazione impossibile 
o il potere 

come somma delle costrizioni 



I meccanismi di usura e di distruzione: umiliazione (II), isolamento (III), 
sofferenza (IV). lavoro (V), decompressione (VI). 
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II. L'umiliazione 



Fondata su uno « scambio •■ permanente di umiliazioni e di attitudini 
aggressive, l'economia della vita quotidiana cela una tecnica di usura, 
questa stessa bersaglio del » dono » di distruzione che contraddittoria- 
mente suscita (1). Più l'uomo è oggetto, più oggi è sociale (2). La deco- 
lonizzazione non è ancora incominciata (3). Essa si prepara a restituire 
un valore nuovo al vecchio principio di sovranità (4). 

t 

1 

Attraversando una borgata popolosa, Rousseau fu insultato da un 
campagnolo il cui brio mise la folla in allegria. Confuso, scon- 
certato, Rousseau che non trovava parole da opporgli se ne 
scappò sotto i lazzi. Quando il suo spirito infine rasserenato 
potè dar fondo a delle stoccate abbastanza acuminate per sba- 
ragliare in un baleno lo schernitore, si era ormai a due ore dal 
luogo dell'incidente. 

Che cos'è il più delle volte la trivialità quotidiana se non l'av- 
ventura derisoria di Jean-Jacques, ma un'avventura con ancor 
meno spessore, diluita, sbriciolata nel tempo di un passo, di 
uno sguardo, di un pensiero, vissuta come un piccolo choc, un 
dolore fuggitivo pressoché inaccessibile alla coscienza e che 
non lascia se non una sorda irritazione allo spirito in pena di 
scoprirne l'origine? Impegnate in un balletto in cui si rincor- 
rono senza fine, l'umiliazione e la sua replica imprimono alle 
relazioni umane un ritmo osceno di ondeggiamenti claudicanti 
e sciancati. Nel flusso e riflusso delle moltitudini stipate e aspi- 
rate dal viavai dei treni suburbani, e che invadono le strade, gli 
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uffici, le fabbriche, non è che un seguito di ripiegamenti im- 
pauriti, di attacchi brutali, di smancerie e di unghiate senza 
ragione confessata. In balla degli incontri forzati, il vino muta 
in aceto a misura che lo si gusta. Innocenza e bontà delle folle, 
ma andiamo! Guardate come si inalberano, minacciati da tutte 
le parti, pesantemente sul terreno dell'avversario, lontano, mol- 
to lontano da loro stessi. Ecco il luogo dove, in mancanza di 
coltello, imparano a giocare di gomiti e di sguardi. 
Niente tempo morto, nessuna tregua fra aggressori o aggrediti. 
Un flusso di segni appena percettibili assale su ogni percorso 
non solitario. Propositi, gesti, sguardi si aggrovigliano, si urta- 
no, deviano dalla loro corsa, dileguano al modo delle palle per- 
dute, che uccidono tanto più sicuramente con la tensione ner- 
vosa che provocano senza sosta. Noi non facciamo che chiu- 
dere su noi stessi delle imbarazzanti parentesi; come le dita 
(scrivo questo al tavolo esterno di un caffè), le dita che allonta- 
nano la moneta della mancia e le dita del cameriere che l'af- 
ferrano, mentre il volto dei due uomini presenti, come preoc- 
cupati di mascherare l'infamia consentita, assume l'impronta 
della più perfetta indifferenza. 

Sotto l'incidenza della costrizione, la vita quotidiana è retta 
da un sistema economico in cui la produzione e il consumo 
dell'offesa tendono ad equilibrarsi. Il vecchio sogno dei teorici 
del libero-scambio cerca così la sua perfezione sui binari di una 
democrazia rimessa a nuovo dalla mancanza d'immaginazione 
che caratterizza il pensiero di sinistra. Non è strano, di primo 
acchito, l'accanimento dei progressisti nel denigrare l'edificio in 
rovina del liberalismo, come se i capitalisti, suoi demolitori qua- 
lificati, non fossero risoluti a standardizzarlo e a pianificarlo? 
Non così strano in effetti, perché, polarizzando l'attenzione 
su delle critiche già superate dai fatti (come se non fosse ovun- 
que stabilito che il capitalismo è lentamente portato a compi- 
mento da un'economia pianificata di cui il modello sovietico 
non sarà stato che un primitivismo), si intende appunto dissi- 
mulare che è precisamente sul m&dello di questa economia 
obsoleta e liquidata al ribasso che si ricostruiscono i rapporti 
umani. I paesi « socialisti » non persistono con inquietante 
perseveranza ad organizzare la vita sul metro borghese? Dap- 
pertutto è il « presentat'arm » davanti alla famiglia, al matrimo- 
nio, al sacrificio, al lavoro, all'inautentico, mentre dei meccanismi 
omeostatici semplificati e razionalizzati riducono i rapporti 
umani a degli scambi « equi » di rispetto e umiliazione. E ben 
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presto, nell'ideale democrazia dei cibernetici, ognuno guadagnerà 
senza fatica apparente una parte di indegnità che avrà l'agio 
di distribuire secondo le migliori regole di giustizia; perché la 
giustizia distributiva raggiungerà allora il suo apogeo, vecchi 
felici voi che vedrete quel giorno! 

Per me — e per qualche altro, oso credere — non c'è equilibrio 
nel malessere. La pianificazione non è che l'antitesi del libero- 
scambio. Solo lo scambio è stato pianificato, e con esso i mutui 
sacrifici che implica. Se però bisogna mantenere un senso alla pa- 
rola « novità », non può essere che identificandola al superamen- 
to, non certo al travestimento. Per fondare una realtà nuova, non 
c'è altro principio all'uopo che il dono. Nonostante i loro erro- 
ri e la loro povertà, io voglio vedere nell'esperienza storica 
dei consigli operai (1917, 1921, 1934, 1956) come nella pa- 
tetica ricerca dell'amicizia e dell'amore una sola ed esaltante 
ragione per non disperare delle evidenze attuali. Ma tutto si 
accanisce a tenere segreto il carattere positivo di tali esperien- 
ze, alimentando sapientemente il dubbio sulla loro importanza 
reale, sulla loro esistenza stessa. Sarà un caso, ma nessuno sto- 
rico si è dato la pena di studiare come gli individui vivevano 
durante i momenti rivoluzionari più estremi. La volontà di 
farla finita con il libero-scambio dei comportamenti umani si 
rivela dunque spontaneamente attraverso la mediazione del 
negativo. Il malessere messo in causa esplode sotto i colpi di 
un malessere più forte e più denso. 

In un senso negativo, le bombe di Ravachol o, più vicino a 
noi, l'epopea di Caraquemada dissolvono la confusione che 
regna attosno al rifiuto globale — più o meno attestato ma 
attestato ovunque — delle relazioni di scambio e di compro- 
messo. Io non dubito, per averlo provato molte volte, che 
chiunque passi un'ora nella gabbia dei rapporti coatti debba pro- 
vare una profonda simpatia per Pierre-Francois Lacenaire e la 
passione del crimine. Non si tratta in alcun modo di fare qui 
l'apologia del terrorismo, ma di riconoscere in esso il gesto 
più pietoso e più degno, suscettibile di perturbare, denuncian- 
dolo, il meccanismo autoregolatore della comunità sociale ge- 
rarchizzata. Iscrivendosi nella logica di una società invivibile, 
l'omicidio così concepito non manca di apparire come la forma 
negativa, dell'assenza, del dono. È quest'assenza di una presen- 
za intensamente desiderata di cui parlava Mallarmé, lo stesso 
che. al processo dei Trenta, chiamò gli anarchici degli « ange- 
li di purezza ». 
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La mia simpatia per l'uccisore solitario finisce dove comincia 
la tattica, ma può essere che la tattica abbia anch'essa bisogno 
di esploratori spinti dalla disperazione individuale. Comunque 
sia, la nuova tattica rivoluzionaria, quella che deve ora fondarsi 
indissolubilmente sulla tradizione storica e sulle pratiche, così 
misconosciute e tuttavia così diffuse, di realizzazione indivi- 
duale, non saprebbe cosa farsene di quelli che ricominciassero 
il gesto di Ravachol o di Bonnot. Non saprebbe cosa farsene 
ma si condannerebbe d'altra parte all'ibernazione teorica se 
non seducesse collettivamente degli individui che l'isolamento 
e l'avversione della menzogna collettiva hanno già guadagnato 
alla decisione razionale di uccidere e di uccidersi. Né omicida, 
né umanista! Il primo accetta la morte, il secondo la impone. 
Fate che si incontrino dieci uomini risoluti alla violenza folgo- 
rante piuttosto che alla lunga agonia della sopravvivenza, e 
istantaneamente cessa la disperazione e incomincia la tattica. 
La disperazione è la malattia infantile dei rivoluzionari della 
vita quotidiana. 

L'ammirazione che da adolescente nutrivo per i fuorilegge, la 
risento oggi meno carica di romanticismo stantio che rivelatri- 
ce degli alibi grazie ai quali il potere sociale impedisce che lo 
si metta direttamente in causa. L'organizzazione sociale gerar- 
chizzata è assimilabile a un gigantesco racket la cui abilità, rive- 
lata precisamente dal terrorismo anarchico, consiste nel metter- 
si fuori dalla portata della violenza che suscita, e nel riuscirci 
disperdendo in un gran numero di lotte equivoche o incerte le 
forze vive di ciascuno. (Un potere « umanizzato » si vieterà 
ormai di ricorrere ai vecchi procedimenti di guerra e di stermi- 
nio razzista). I testimoni a carico sono poco sospetti di simpatie 
anarcoidi . 

Così, il biologo Hans Selye constata che « esiste, via via che 
scompaiono gli agenti di malattie specifiche (microbi, sotto- 
alimentazione...), una proporzione crescente di individui che 
muoiono di quelle che chiamiamo malattie di usura o malat- 
tie di degenerazione provocate da stiess, vale a dire dall'usu- 
ra del corpo risultante da conflitti, choc, tensioni nervose, 
contrarietà, ritmi debuttanti... ». Nessuno ormai si sottrae alla 
necessità di condurre la propria inchiesta sul racket che giunge 
a braccarlo fino nei suoi pensieri, fino nei suoi sogni. I mini- 
mi dettagli sono investiti di un'importanza capitale. Irritazione, 
fatica, insolenza, umiliazione... cui protesti A chi giova? E a 
chi giovano le risposte stereotipate che il « Big Brother Buon 



18 



Senso » elargisce sotto pretesto 
alibi? Dovrei accontentarmi di 
quando ho tutto da guadagnare 
gnato per perdermi? 



di saggezza come altrettanti 
spiegazioni che mi uccidono 
anche là dove tutto è conge- 



2 

La stretta di mano intreccia e scioglie la trama degli incontri. 
Gesto ad un tempo curioso e triviale di cui si dice molto giu- 
stamente che si scambia; non è in effetti la forma più sempli- 
ficata del contratto sociale? Quali garanzie si sforzano di 
stabilire queste mani strette a destra, a sinistra, a caso, con una 
liberalità che sembra supplire a una netta assenza di convinzio- 
ne? Che l'accordo regna, che l'intesa sociale esiste, che la vita in 
società è perfetta? Non finisce di intrigare questo bisogno di 
convincersene, di credervi per abitudine, di affermarlo a forza di 
manate. 

Queste compiacenze lo sguardo le ignora. Esso misconosce lo 
scambio. Messi a confronto, gli occhi si turbano come se indo- 
vinassero nelle pupille che hanno di fronte il loro riflesso 
svuotato e senz'anima; a malapena si sono sfiorati che già 
si schivano e scivolano via, secondo delle linee di fuga che 
vanno ad incrociarsi in un punto virtuale, tracciando un ango- 
lo la cui apertura esprime la divergenza, il disaccordo fonda- 
mentalmente risentito. Talvolta l'accordo si realizza, gli occhi si ac- 
coppiano; è il bello sguardo parallelo delle coppie reali dell'arte 
statuaria egiziana, è lo sguardo appannato, fuso, perduto di eroti- 
smo degli amanti. Più spesso, il debole accordo suggellato da 
una stretta di mano, lo sguardo lo smentisce. La grande voga 
dell'abbraccio, nell'accordo sociale energicamente reiterato — 
di cui l'adozione della formula « shake hand » dice abbastanza 
l'uso commerciale — non sarebbe questa un'astuzia al livello 
dei sensi, un modo di ottundere la sensibilità dello sguardo e 
di adattarlo al vuoto dello spettacolo senza che esso opponga 
resistenza? Il buon senso della società del consumo ha portato 
la vecchia espressione « vedere le cose in faccia » al suo compi- 
mento logico: non vedere di fronte a sé che delle cose. 
Divenire tanto insensibile e dunque tanto maneggevole quanto 
un mattone è ciò a cui ciascuno è benevolmente invitato dal- 
l'organizzazione sociale. La borghesia ha saputo ripartire più 
equamente le vessazioni, ha permesso che un maggior numero 
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di uomini vi siano sottomessi secondo delle norme razio- 
nali, in nome di imperativi concreti e specializzati (esigenze 
economica, sociale, politica, giuridica...). Così frazionate, le 
costrizioni hanno a loro volta disperso l'energia e l'astuzia mes- 
se comunemente a raggirarle o a demolirle. I rivoluzionari del 
1793 furono grandi perché osarono distruggere l'impronta di 
Dio nel governo degli uomini; i rivoluzionari proletari trasse- 
ro da ciò che difendevano una grandezza che l'avversario bor- 
ghese sarebbe stato ben in pena di conferir loro; la loro 
forza essi non l'avevano che da sé soltanto. 

Tutta un'etica fondata sul valore mercantile, la gradevolezza 
dell'utile, l'onore del lavoro, i desideri misurati, la sopravvi- 
venza, e sul loro contrario, il valore puro, il gratuito, il parassi- 
tismo, la brutalità istintiva, la morte, ecco l'ignobile tino in 
cui ribollono le facoltà umane da ormai quasi due secoli. Ecco 
con quali ingredienti certo migliorati i cibernetici meditano di 
cucinare l'uomo futuro. Siamo proprio convinti di non aver 
già raggiunto la sicurezza degli esseri perfettamente adattati, 
che compiono i loro movimenti nell'incertezza e nell'incoscienza 
degli insetti? Da parecchio tempo si collauda una pubblicità 
invisibile, con l'inserimento in una sequenza cinematografica 
di immagini autonome, di 1/24 di secondo, sensibili alla retina 
ma senza giungere a una percezione cosciente. I primi slogans 
presagivano perfettamente il seguito da prevedersi. Dicevano: 
« Guidate meno forte », « Andate in chiesa! ». E dunque che 
cosa rappresenta un piccolo perfezionamento di questo ordine 
rispetto all'immensa macchina da condizionamento ogni ingra- 
naggio della quale, urbanismo, pubblicità, ideologia, cultura... è 
suscettibile di un centinaio di perfezionamenti identici? Ancora 
una volta, la conoscenza della sorte^ che continuerà ad essere 
assegnata agli uomini, se non si prendono le proprie precau- 
zioni, presenta meno interesse della percezione vissuta di una 
tale degradazione. Il mondo nuovo di Huxley, 1984 di Orwell 
e II quinto squillo di tromba di Touraine rinviano al futuro un 
brivido che un semplice colpo d'occhio sul presente basterebbe 
a provocare; ed è il presente che porta a maturazione la co- 
scienza e la volontà del rifiuto. Rispetto al mio imprigiona- 
mento attuale, il futuro è per me senza interesse. 

La coscienza dell'umiliazione non è altro che la coscienza di 
essere oggetti. Cosi compresa, essa fonda una lucidità combatti- 
va nella quale la critica dell'organizzazione della vita non si se- 
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para dalla messa in opera immediata del progetto di una vita 
diversa. Sì, non c'è costruzione possibile che sulla base della 
disperazione individuale e sulla base del suo superamento: 
gli sforzi intrapresi per camuffare questa disperazione confezio- 
nandola sotto un diverso imballaggio basterebbero a provarlo. 
Qual è l'illusione che seduce lo sguardo al punto da dissimular- 
gli il disgregarsi dei valori, la rovina del mondo, l'inautenticità, 
la non-totalità? È la credenza nella propria felicità? Molto 
dubbio! Una tale credenza non resiste né all'analisi né alle 
ventate d'angoscia. Io vi scopro piuttosto la credenza nella 
felicità degli altri, una fonte inesauribile d'invidia e di ge- 
losia che fa provare dal lato del negativo il sentimento di esi- 
stere. Invidio, dunque esisto. Cogliersi a partire dagli altri è 
cogliersi altro. E l'altro è l'oggetto, sempre. Sicché la vita si 
misura dal grado di umiliazione vissuta. Più si sceglie la propria 
umiliazione, più si « vive »; più si vive della vita ben ordinata 
delle cose. Ecco dunque l'astuzia della reificazione, ciò che la 
fa passare come l'arsenico nella marmellata. 
La gentilezza prevedibile dei metodi di oppressione ha qualcosa 
a che vedere con la perversione che mi impedisce, come nel rac- 
conto di Grimm, di esclamare « il re è nudo » ogni volta che 
la sovranità della mia vita quotidiana rivela la sua miseria. 
Certo la brutalità poliziesca infierisce ancora, e quanto! Ovun- 
que essa si esercita, i begli spiriti di sinistra ne denunciano 
a giusto titolo l'infamia. E poi dopo? Incitano essi le masse ad 
armarsi? Provocano forse delle legittime rappresaglie? Inco- 
raggiano a una caccia al poliziotto come quella che ornò gli 
alberi di Budapest dei più bei frutti dell' AVO? No, loro orga- 
nizzano delle manifestazioni pacifiche; la loro polizia sindacale 
tratta da provocatore chiunque resista alle sue parole d'ordine. 
Là è la nuova polizia. Essa aspetta solo di prendere le conse- 
gne. Gli psicosociologi governeranno senza colpire col calcio 
delle armi, perfino senza boria. La violenza oppressiva va con- 
vertendosi in una moltitudine di punture ragionevolmente di- 
stribuite. Coloro che denunciano dall'alto dei loro grandi sen- 
timenti il disprezzo poliziesco esortano a vivere già nel disprez- 
zo policé, civilizzato. 

L'umanismo addolcisce la macchina descritta da Kafka nella 
Colonia penale. Meno stridori, meno grida. Il sangue impazzi- 
sce? Se non è che per questo, gli uomini vivranno esangui. Il 
regno della sopravvivenza promessa sarà quello della morte dol- 
ce; è per questa dolcezza di morire che si battono gli umani- 
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sti. Non più Guernica, non più Auschwitz, non più Hiroshima, 
non più Setif. Bravi! Ma la vita impossibile, ma la mediocrità 
soffocante, ma l'assenza di passioni? E questa collera invidiosa 
in cui il rancore di non essere mai se stessi inventa la felicità 
degli altri? E questo non sentirsi mai veramente nella propria 
pelle? Che nessuno parli qui di dettagli, di aspetti secondari. 
Non ci sono piccole vessazioni, né piccole mancanze. Nella mi- 
nima scalfittura si insinua la cancrena. Le crisi che scuotono 
il mondo non si differenziano fondamentalmente dai conflitti 
in cui i miei gesti e miei pensieri cozzano contro le forze ostili 
che li frenano e li deviano. (In che modo ciò che vale per la 
mia vita quotidiana cesserebbe di valere per la storia, quando 
la storia non trae la sua importanza, in definitiva, che dal punto 
di incidenza nel quale incontra la vita individuale?). A forza 
di frazionare le vessazioni e di moltiplicarle, è con l'atomo di 
realtà individuale che ci scontrerà prima o poi, liberando im- 
provvisamente un'energia nucleare che non si sospettava più 
sotto tanta passività e tetra rassegnazione. Ciò che produce 
il bene generale è sempre terribile. 



3 

Il colonialismo, negli anni fra il 1945 e il 1960, ha fornito alla 
sinistra un padre provvidenziale. Le ha permesso, offrendole un 
avversario della taglia del fascismo, di non definirsi a partire da 
se stessa, che non era niente, ma di affermarsi per rapporto ad 
altro; le ha permesso di accettarsi come una cosa, in un ordine 
in cui le cose sono tutto e niente. 

Nessuno ha osato salutare la fine del colonialismo per paura di 
vederlo sbucare da tutte le pa(ti, come un diavolo dall'ampolla 
mal chiusa. Dal momento in cui il potere coloniale denunciava 
affondando il colonialismo del potere esercitato sugli uomini, 
i problemi di colore e di razza assumevano l'importanza di 
una tenzone di parole crociate. A che cosa servivano i cavalli 
di battaglia dell'antirazzismo e dell'anti-antisemitismo caval- 
cati dai buffoni della sinistra? In ultima analisi, a soffocare le 
grida di negri ed ebrei tormentati, lanciate da tutti quelli 
che non erano né negri né ebrei, a cominciare dagli ebrei e dai 
negri stessi! Io mi guardo bene evidentemente dal mettere in 
causa la parte di generosa libertà che ha potuto animare i sen- 
timenti antirazzisti nel corso di un'epoca ancora abbastanza 
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recente. Ma il passato mi è indifferente dal momento che non 
lo scelgo. Io parlo oggi, e nessuno, in nome dell'Alabama o del- 
l'Africa del Sud, in nome di uno sfruttamento spettacolare, mi 
convincerà a dimenticare che l'epicentro di tali torbidi si situa 
in me e in ogni essere umiliato, beffato da tutti i riguardi di 
una società che si premura di chiamare « civilizzato » ciò che 
l'evidenza dei fatti si ostina a tradurre poliziesco. 
Io non rinuncerò alla mia parte di violenza. 
In materia di rapporti umani, non esiste quasi stato più o meno 
sopportabile, indegnità più o meno ammissibile; il quantitativo 
non conta. Degli epiteti ingiuriosi come « macaque » o « bi- 
cot » dovrebbero ferire più profondamente di un richiamo 
all'ordine? Chi può sinceramente osare affermarlo? Interpel- 
lato, ammonito, consigliato da un poliziotto, un capo, un'auto- 
rità, chi non si sente senza riserve, al fondo di sé e con la 
lucidità delle realtà passeggere, « youpin, raton, chinetoque » '? 
Quale bell'identi-kit ci offrivano del potere i vecchi coloni pro- 
fetizzando a chi giudicava indesiderabile la loro presenza la 
caduta nell'animalità e nella miseria? La sicurezza prima di 
tutto, dice il carceriere al prigioniero. I nemici del coloniali- 
smo di ieri umanizzano il colonialismo generalizzato del potere; 
se ne fanno i cani da guardia nella maniera più abile: abbaian- 
do contro tutte le code della vecchia inumanità. 
Prima di brigare per la carica di presidente della Martinica, Ai- 
mé Césaire faceva questa celebre constatazione: « La borghe- 
sia si è trovata incapace di risolvere i problemi maggiori ai qua- 
li la sua esistenza ha dato origine: il problema coloniale e il 
problema del proletariato ». Egli dimenticava già di aggiungere: 
« perché si tratta qui di uno stesso problema di cui ci si 
condanna a non afferrare niente dal momento in cui li si disso- 
cia ». 

4 

Leggo in Gouy: « La più piccola offesa al re costava immedia- 
tamente la vita » (Storia di Francia); nella Costituzione ameri- 
cana: « Il popolo è sovrano »; in Pouget: « I re vivevano 
grassamente della loro sovranità mentre noi crepiamo della 
nostra » (Pére Peinard); e Corbon mi dice: « Il popolo riunisce 

' Appellativi razzisti del nero, l'arabo, l'ebreo, il cinese [n.d.t.]. 
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oggi la folla degli uomini a cui ogni riguardo è rifiutato » (Se- 
cret du peuple). In poche righe, ecco ricostruite le disavven- 
ture del principio di sovranità. 

La monarchia designava col nome di « soggetti » gli oggetti del 
suo arbitrio dispotico. Senza dubbio si sforzava con ciò di mo- 
dellare e di palliare l'inumanità innata del suo dominio in una 
umanità di legami idillici. Il rispetto dovuto alla persona def 
re non è in sé criticabile. Esso diviene odioso perché si fon- 
da sul diritto di umiliare subordinando. Il disprezzo ha fatto 
marcire il trono dei monarchi. Ma che dire allora della regalità 
cittadina, voglio dire: dei diritti moltiplicati per la vanità e 
la gelosia borghesi, della sovranità accordata come un dividendo 
ad ogni individuo? Che dire del principio monarchico democra- 
ticamente suddiviso? 

La Francia conta oggi ventiquattro milioni di « mini-re » i più 
grandi dei quali — i dirigenti — non hanno per apparire tali che 
la grandezza del ridicolo. Il senso del rispetto è decaduto al 
punto da soddisfarsi umiliando. Democratizzato in funzioni 
pubbliche e in ruoli, il principio monarchico galleggia con la 
pancia in aria come un pesce scoppiato. Il suo aspetto più ri- 
pugnante è l'unico visibile. La sua volontà di essere (senza ri- 
serve e assolutamente) superiore, questa volontà è scomparsa. 
Non essendo in grado di fondare la propria vita sulla sovrani- 
tà, si tenta oggi di fondare la propria sovranità sulla vita degli 
altri. Costumi da schiavi. 



< 
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III. L'isolamento 



Para no sentirme solo 

Por los siglos de los siglos. 



Non c'è di comunitario che l'illusione di essere insieme. E contro l'illu- 
sione dei rimedi leciti sola si erge la volontà generale di rompere l'iso- 
lamento (1). I rapporti neutri sono la «terra di nessuno» dell'isolamen- 
to. L'isolamento è una sentenza di morte firmata dall'organizzazione so- 
ciale presente e pronunciata contro di essa (2). 



1 

Erano come in una gabbia la cui porta fosse spalancata, senza 
che potessero evadere. Niente aveva più importanza al di fuori 
di questa gabbia, perché non esisteva più nient'altro. Se ne 
restavano dunque nella gabbia, estranei a tutto ciò che non era 
là, senza neanche l'ombra di un desiderio di tutto ciò che 
era al di là delle sbarre. Sarebbe stato anormale, perfino im- 
possibile evadere verso qualcosa che non aveva né realtà né 
importanza. Assolutamente impossibile. Perché all'interno di 
questa gabbia in cui erano nati e in cui sarebbero morti, il solo 
clima di esperienza tollerabile era il reale, e questo era sem- 
plicemente un istinto irreversibile a far in modo che le cose 
avessero dell'importanza. E' solo se le cose avevano qualche 
importanza che si poteva respirare, e soffrire. Sembrava che ci 
fosse un accordo tra loro e i morti silenziosi perché fosse così 
poiché l'abitudine di fare in modo che le cose avessero dell'im- 
portanza era divenuta un istinto umano e, si sarebbe detto, eter- 
no. La vita era ciò che aveva dell'importanza, e il reale faceva 
parte dell'istinto che dava alla vita un po' di senso. L'istinto 
non si prospettava ciò che poteva esistere al di là del reale, 
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perché al di là non c'era niente. Niente che avesse dell'impor- 
tanza. La porta restava aperta e la realtà della gabbia dive- 
niva più dolorosa, continuando ad importare in innumerevoli 
modi e per innumerevoli ragioni. 
Noi non siamo mai usciti dal tempo dei negrieri. 
Gli individui mostrano, nei trasporti in comune che li get- 
tano gli uni contro gli altri con un'indifferenza statistica, una 
espressione insostenibile di delusione, di sussiego e di di- 
sprezzo, come per l'effetto naturale della morte su una bocca 
senza denti. L'ambiente della falsa comunicazione fa di cia- 
scuno il poliziotto dei propri incontri. L'istinto di fuga e di 
aggressione pedina i cavalieri del salariato, che non hanno 
più, per assicurare il loro pietoso errare, che il metrò e i tre- 
ni suburbani. Se gli uomini si trasformano in scorpioni che pun- 
gono se stessi e si pungono gli uni gli altri, non è insomma 
perché non è successo niente e gli umani dagli occhi vuoti e 
dal cervello flaccido sono divenuti « misteriosamente » delle 
ombre di uomini e, fino a un certo punto, non sono più degli 
uomini se non di nome? 

Non c'è di comunitario che l'illusione di essere insieme. Certo 
l'impulso e l'avvio per una vita collettiva autentica esistono al- 
lo stato latente nel seno stesso dell'illusione — non ce illu- 
sione senza supporto reale — ma la vera comunità resta da crea- 
re. Succede che la forza della menzogna cancella dalla coscien- 
za degli uomini la dura realtà del loro isolamento. Succede che 
si dimentichi in una strada animata la sofferenza e le separa- 
zioni che anche vi si trovano. E poiché si dimentica soltanto 
per la forza della menzogna, la sofferenza e le separazioni si 
induriscono; e la menzogna smessa si spezza le ossa su una tale 
pietra angolare. Non ci sono più illusioni sulla misura del no- 
stro smarrimento. 

Il malessere mi assale proporzionalmente alla folla che mi cir- 
conda. Subito, i compromessi che sul filo delle circostanze con- 
cedevo alla più sciocca storditezza mi corrono incontro, af- 
fluiscono verso di me come vaghe allucinazioni di teste senza 
volto. Il celebre quadro di Edward Munch, Il grido, evoca per 
me un'impressione provata dieci volte al giorno. Un uomo tra- 
volto da una folla, visibile da lui soltanto, urla improvvisa- 
mente per rompere il maleficio, richiamarsi a sè, rientrare nel- 
la propria pelle. Acquiescenze tacite, sorrisi imbalsamati, parole 
senza vita, inerzia e umiliazione disperse sui suoi passi si 
raccolgono, si riversano su di lui, lo espellono dai suoi desideri 
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e dai suoi sogni, volatilizzano l'illusione di « essere insieme ». 
Ci si sfiora senza incontrarsi; l'isolamento si addiziona e non si 
totalizza; il vuoto si impadronisce degli uomini a misura che 
la loro densità aumenta. La folla mi trascina fuori di me, la- 
sciando che al posto della mia presenza vuota si stabiliscano 
migliaia di piccole rinunce. 

Dappertutto le insegne luminose riproducono in uno scintillio 
di neon la formula di Plotino: « Tutti gli esseri sono insieme 
benché ciascuno di loro resti separato ». Eppure è sufficiente al- 
lungare la mano per toccarsi, sollevare gli occhi per incontrar- 
si; e tutto, per questo semplice gesto, diviene vicino e lontano, 
come per sortilegio. 

Al pari della folla, della droga e del sentimento amoroso, l'al- 
cool possiede il privilegio di stregare lo spirito più lucido. 
Grazie ad esso, il muro di cemento dell'isolamento sembra un 
muro di carta che gli attori sfondano secondo la loro fantasia, 
perché l'alcool dispone tutto su un piano teatrale intimo. Illu- 
sione generosa e che uccide tanto più sicuramente. 
In un bar noioso, dove la gente si strugge e si avvilisce, un gio- 
vane uomo ubriaco spezza il suo bicchiere, afferra una botti- 
glia e la fracassa contro un muro. Nessuno si muove; deluso 
nella sua aspettativa, egli si lascia buttar fuori. Eppure il suo 
gesto era virtualmente in tutte le teste. Lui solo lo ha con- 
cretizzato, lui solo ha varcato la barriera radioattiva dell'iso- 
lamento: l'isolamento interno, questa separazione introversa 
del mondo esterno e dell'io. Nessuno ha risposto a un segno 
che egli aveva creduto esplicito. Egli è restato solo come resta 
solo il blouson noir che incendia una chiesa o ammazza un 
poliziotto, in accordo con se stesso ma votato all'esilio fin- 
ché gli altri vivranno esiliati dalla propria esistenza. Non è 
sfuggito al campo magnetico dell'isolamento, ed eccolo blocca- 
to nell'imponderabilità. Tuttavia, dal fondo dell'indifferenza 
che lo accoglie, egli percepisce meglio le sfumature del suo 
grido; anche se è torturato da questa rivelazione, egli sa che 
bisognerà ricominciare su un altro tono, con maggior forza; 
con maggior coerenza. 

Non esisterà che una comune dannazione finché ogni essere 
isolato rifiuterà di comprendere che un gesto di libertà, per 
quanto debole e maldestro possa essere, è sempre portatore 
di una comunicazione autentica, di un messaggio personale ap- 
propriato. La repressione che colpisce il ribelle libertario si 
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abbatte su tutti gli uomini. Il sangue di tutti gli uomini gron- 
da con il sangue dei Durruti assassinati. Dovunque la libertà 
arretra di un palmo, aumenta di cento volte il peso dell'or- 
dine delle cose. Esclusi dalla partecipazione autentica, i gesti 
dell'uomo deviano nella fragile illusione di essere insieme o 
nel suo contrario, il rifiuto brutale e assoluto del sociale. Essi 
oscillano dall'uno all'altra in un movimento da bilanciere che fa 
scorrere le ore sul quadrante della morte. 

E l'amore a sua volta ingravida l'illusione di unità. E non sono 
il più delle volte che aborti e bischerate. La paura di rifare a 
due o a dieci un cammino troppo simile e troppo noto, quello 
della solitudine, fa pesare sulle sinfonie amorose la minaccia di 
un gelido accordo. Non è l'immensità del desiderio insoddisfat- 
to a disperare, ma la passione nascente confrontata con il suo 
vuoto. Il desiderio inestinguibile di conoscere passionalmente 
tante fanciulle affascinanti nasce nell'angoscia e nella paura di 
amare, tanto si teme di non liberarsi mai dagli incontri di og- 
getti. L'alba in cui si sciolgono gli abbracci è simile all'alba in 
cui muoiono i rivoluzionari senza rivoluzione. L'isolamento a 
due non resiste all'isolamento di tutti. Il piacere si rompe pre- 
maturamente, gli amanti si ritrovano nudi nel mondo, i loro 
gesti si vedono improvvisamente senza forza e ridicoli. Non c'è 
amore possibile in un mondo infelice. 
La barca dell'amore si spezza contro la vita corrente. 
Sei pronto, perché mai il tuo desiderio debba infrangersi, sei 
pronto a infrangere gli scogli del vecchio mondo? Ciò che fa 
difetto agli amanti è di amare il loro piacere con più conseguen- 
za e più poesia. Il principe Shekur, si dice, conquistò una città 
e la offrì alla sua favorita pe^ il prezzo di un sorriso. Eccoci 
dunque in alcuni presi dal piacere di amare senza riserve, abba- 
stanza appassionatamente per offrire all'amore il letto son- 
tuoso di una rivoluzione. 

2 

Adattarsi al mondo è un gioco di testa o croce in cui si decide 
a priori che il negativo deve essere positivo, che l'impossibilità 
di vivere fonda la condizione sine qua non della vita. L'aliena- 
zione non si incrosta mai cosi bene come quando può farsi pas- 
sare per un bene inalienabile. Volta in positività, la coscienza 
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dell'isolamento non è altro che la coscienza privata, questo 
brandello di individualismo intrasferibile che la brava gente 
si tira dietro come sua proprietà, ingombrante e cara. È una 
sorta di piacere-angoscia che impedisce sia di installarsi in 
pianta stabile nell'illusione comunitaria che di restare bloccati 
nel sottosuolo dell'isolamento. 

La terra di nessuno dei rapporti neutri estende il suo regno 
tra l'accettazione delle false collettività e il rifiuto globale della 
società. È la morale del droghiere, il « bisogna bene aiutarsi a 
vicenda », « ci sono delle persone oneste dappertutto », « non 
va tutto così male, non va tutto così bene, basta scegliere »; 
sono le buone maniere, l'arte per l'arte del malinteso. 
Riconosciamolo, giacché i rapporti umani sono ciò che la ge- 
rarchia sociale ne ha fatto, i rapporti neutri offrono la forma 
meno faticosa del disprezzo; permettono di passare senza frizio- 
ni inutili attraverso i passaggi obbligati nella macina dei 
contatti quotidiani. Non impediscono di prefigurare, tutt'altro, 
delle forme di urbanità superiori, come il garbo di Lacenaire, la 
vigilia della sua esecuzione, sollecitando un amico: « Soprat- 
tutto, vi prego, portate i miei ringraziamenti al signor Scribe. 
Ditegli che un giorno, costretto dalla fame, mi sono recato 
da lui per spillargli del denaro. Egli ha acceduto alla mia ri- 
chiesta con molta deferenza; se ne ricorderà, io penso. Ditegli 
anche che ha fatto bene, perché io avevo in tasca, a portata 
di mano, di che privare la Francia di un autore drammatico ». 
Ma l'inumanità dei rapporti neutri non è che del tempo morto 
nella lotta incessante contro l'isolamento, un punto di passag- 
gio rapido che conduce verso la comunicazione, e molto più 
spesso, d'altra parte, verso l'illusione comunitaria. Spiegherei 
quanto basta la mia ripugnanza a fermare uno sconosciuto per 
domandargli l'ora, un'informazione, due parole... con questo 
modo equivoco di ricercare il contatto: la gentilezza dei rap- 
porti neutri costruisce pesantemente sulla sabbia; il tempo vuo- 
to non mi giova mai. 

L'impossibilità di vivere è dappertutto garantita con un tale 
cinismo che il piacere-angoscia equilibrato dei rapporti neutri 
partecipa al meccanismo generale di demolizione degli uomini. 
In fin dei conti sembra preferibile entrare senza esitazione nel 
rifiuto radicale tatticamente elaborato che bussare gentilmente 
a tutte le porte dove si scambia una sopravvivenza con un'altra. 
« Mi annoierebbe morire così giovane », scriveva Jacques Va- 
ché, due anni prima di suicidarsi. Se la disperazione di soprav- 
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vivere non si unisce alla nuova presa di coscienza per sovverti- 
re gli anni a venire, non resteranno che due « scuse » all'uo- 
mo isolato: la sedia a pitale dei partiti e delle sette patafisico- 
religiose, o la morte immediata con Umorismo. Un assassino di 
sedici anni dichiarava recentemente: « Ho ucciso perché mi 
annoiavo ». Chiunque abbia già sentito montare in sé la 
forza della propria distruzione sa con quale negligente indolen- 
za potrebbe succedergli di uccidere gli organizzatori della noia. 
Un giorno. Per caso. Insomma, un individuo che rifiutasse allo 
stesso modo la violenza del disadattato e il disadattamento alla 
violenza del mondo, dove troverebbe la sua via? Se egli non 
eleva a teoria e a pratica coerenti la sua volontà di compiere la 
unità con il mondo e con sé, il grande silenzio degli spazi sociali 
erige per lui il palazzo dei deliri solipsisti. 
Dal fondo della loro prigione, i condannati alle malattie menta- 
li lanciano il grido di una rivolta scavata nel negativo. Che 
Fourier sapientemente messo a morte in questo malato di cui 
parla l'alienista Volnat!: «Cominciava ad esserci in lui un'in- 
differenza tra il suo io e il mondo esterno. Tutto ciò che acca- 
deva nel mondo accadeva anche nel suo corpo. Egli non poteva 
mettere una bottiglia fra due ripiani di un armadio, perché i 
ripiani avvicinandosi potevano stritolare la bottiglia. E ciò 

10 opprimeva nella testa. Era come se la sua testa fosse ser- 
rata fra i ripiani dell'armadio. Non poteva chiudere una vali- 
gia perché, schiacciando gli oggetti nella valigia, ne era schiac- 
ciato nella testa come nella valigia. Se usciva per la strada 
dopo aver chiuso le porte e le finestre di casa, si trovava a di- 
sagio, il suo cervello era compresso dall'aria, e doveva ritor- 
nare a casa per aprire una porta o una finestra. "Perché io fossi 
a mio agio, diceva, mi ci vorrebbe dell'estensione, il campo li- 
bero. [...] Bisognerebbe che io fossi libero del mio spazio. 
È la lotta con le cose che sono attorno a me" ». 

11 Console si arrestò. Lesse l'iscrizione: « No se puede vivir 
sin amar » (Lowry, Sotto il vulcano). 
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IV. La sofferenza 



La sofferenza dell'alienazione naturale ha ceduto il posto alla soffe- 
renza dell'alienazione sociale, mentre i rimedi divenivano delle giustifi- 
cazioni (1). Là dove manca la giustificazione, suppliscono gli esorcismi 
(2). Ma nessun sotterfugio può più nascondere l'esistenza di una orga- 
nizzazione della sofferenza, tributaria di un'organizzazione sociale fon- 
data sulla ripartizione delle costrizioni (3). La coscienza ridotta alla co- 
scienza delle costrizioni è l'anticamera della morte. La disperazione della 
coscienza fa gli omicidi dell'ordine, la coscienza della disperazione gli 
omicidi del disordine (4). 



1 

La sinfonia dei gridi e delle parole conferisce alla cornice del- 
le strade una dimensione mossa. Sul basso continuo sono modu- 
lati dei temi gravi o leggeri, voci arrochite, richiami canori, 
scrosci nostalgici di frasi senza fine. Al tracciato delle strade 
e delle facciate si sovrappone un'architettura sonora, che com- 
pleta o corregge la nota attraente o repulsiva di un quartiere. 
Tuttavia, dalla Contrescarpe agli Champs-Elysées, gli accordi 
di base suonano dappertutto gli stessi: la loro sinistra risonan- 
za si è così ben incrostata in tutte le orecchie che ha cessato 
di stupire. « È la vita », « non si cambierà l'uomo », « va come 
deve andare », « bisogna farsene una ragione », « non è tutti 
i giorni carnevale »... Questo lamento, la cui trama unifica le 
conversazioni più diverse, ha così ben pervertito la sensibilità 
da passare per il tono più comune delle disposizioni umane. 
Là dove non è accettata, la disperazione tende il più delle volte 
a non essere più percettibile. La gioia assente da due secoli nel- 
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la musica europea sembra non preoccupare nessuno, è tutto dire. 
Consumare, consumare: la cenere è divenuta la norma del 
fuoco. 

Da dove trae origine questa importanza usurpata dalla sofferen- 
za e dai suoi riti di esorcismo? Senza dubbio dalle dure condi- 
zioni di sopravvivenza imposte ai primi uomini in una natura 
ostile, percorsa da forze misteriose e brutali. Di fronte ai pe- 
ricoli, la debolezza degli uomini trovava nell'agglomerato so- 
ciale non soltanto una protezione ma un modo per cooperare 
con la natura, per scendere a patti con essa e anche per trasfor- 
marla. Nella lotta contro l'alienazione naturale (la morte, la 
malattia, la sofferenza), l'alienazione è divenuta sociale. E a 
loro volta, la morte, la malattia, la sofferenza divennero — 
checché se ne pensi — sociali. Si sfuggiva ai rigori del clima, al- 
la fame, ai disagi, per cadere nella trappola della schiavitù: agli 
dèi, agli uomini, al linguaggio. E tuttavia una tale schiavitù 
comportava una parte di vittoria; c'era della grandezza a vive- 
re nel terrore di un dio che peraltro doveva rendere invin- 
cibili. Questa mescolanza dell'umano e del disumano baste- 
rebbe certo a spiegare l'ambiguità della sofferenza, il suo 
modo di apparire lungo tutto il corso della storia degli uomini 
contemporaneamente come un male vergognoso e come un 
male salutare, un bene, in qualche sorta. Bisogna però qui te- 
ner conto dell'ignobile tara delle religioni, soprattutto della 
mitologia cristiana, che ha messo tutto il suo genio a portare 
al più alto punto di perfezione questa suggestione morbosa e 
depravata: premunisciti contro la mutilazione con la mutilazio- 
ne volontaria! 

« Dalla venuta del Cristo, noi siamo liberati non dal male di 
soffrire ma dal male di soffrire inutilmente », scrive molto giu- 
stamente il P. Charles, della Compagnia di Gesù. Il problema 
del potere non è mai stato di sopprimersi ma di darsi una 
ragione per non opprimere « inutilmente ». Sposando la soffe- 
renza all'uomo, sotto il pretesto della grazia divina o della 
legge naturale, il cristianesimo, questa terapeutica malata, ha 
messo a segno il suo « colpo da maestro ». Dal principe al ma- 
nager, dal prete allo specialista, dal direttore spirituale allo 
psicosociologo, è sempre il principio della sofferenza utile e 
del sacrificio consentito quello che costituisce la base più solida 
del potere gerarchizzato. Qualunque sia la ragione che invoca, 
mondo migliore, al di là, società socialista o incantevole futu- 
ro, la sofferenza accettata è sempre cristiana, sempre. Alla 
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canaglia clericale succedono oggi gli zelatori di un Cristo passa- 
to al rosso. Dappertutto le rivendicazioni ufficiali portano im- 
pressa in filigrana l'effige disgustosa dell'uomo in croce, dap- 
pertutto i compagni sono pregati di inalberare la stupida 
aureola del militante martire. Gli impastatoti della buona Cau- 
sa preparano con il sangue versato la porcaglia del futuro: 
meno carne da cannone, più carne da princìpi! 

A prima vista, l'ideologia borghese appariva risoluta a sloggiare 
la sofferenza con la stessa tenacia che metteva nel perseguitare 
con odio le religioni. Infatuata di progresso, di comodità, di 
profitto, di benessere, di ragione, essa possedeva abbastanza ar- 
mi — se non armi reali, almeno quelle dell'illusione — per 
convincere della propria volontà di farla scientificamente fini- 
ta con il male di soffrire e il male di fede. È noto che essa 
doveva solo inventare nuovi anestetici, nuove superstizioni. 
Tolto Dio, la sofferenza divenne « naturale », inerente alla 
« natura umana »; se ne veniva a capo, ma con altre sofferenze 
compensatorie: i martiri della scienza, le vittime del progresso, 
le generazioni sacrificate. Ora, in questo stesso movimento, la 
nozione di sacrificio rivelava la sua radice sociale. Tolta la Na- 
tura umana, la sofferenza divenne sociale, inerente all'essere- 
nella-società. Ma, ben inteso, le rivoluzioni dimostrarono che 
il male sociale non era un principio metafisico; che poteva 
esistere una forma di società dalla quale il male di vivere fosse 
escluso. La storia spezzava l'ontologia sociale, ma ecco che la 
sofferenza, lungi dallo scomparire, trovava delle nuove ragioni 
nelle esigenze della storia, improvvisamente congelata a sua 
volta nel famoso senso unico. La Cina prepara i bambini alla 
società senza classi insegnando loro l'amore della patria, l'amo- 
re della famiglia e l'amore del lavoro. L'ontologia storica rac- 
catta i residui di tutti i sistemi metafisici passati, tutti gli in-sè, 
Dio, la Natura, l'Uomo, la Società. Gli uomini fanno ormai la 
storia contro la Storia stessa, perché la Storia è divenuta l'ul- 
timo baluardo ontologico del potere, l'astuzia estrema in cui 
esso dissimula, con la promessa di un lungo week-end, la sua 
volontà di durare fino al sabato che non arriverà mai. Al di là 
della storia feticizzata, la sofferenza si rivela dipendente dall'or- 
ganizzazione sociale gerarchizzata. E quando la volontà di farla 
finita con il potere gerarchico avrà sufficientemente stuzzicato 
la coscienza degli uomini, ognuno converrà che la libertà armata 
e il peso delle costrizioni non hanno nulla di metafisico. 
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Mentre poneva all'ordine del giorno la felicità e la libertà, la ci- 
viltà tecnica inventava Videologia della felicità e della libertà. 
Si condannava dunque a non creare che una libertà di apatia, 
una felicità nella passività. L'invenzione, per quanto pervertita, 
era almeno bastata per negare universalmente che ci sia una 
sofferenza inerente alla condizione di essere umano, che possa 
esistere eternamente una condizione inumana. Per questo il 
pensiero borghese fallisce nel voler consolare della sofferenza: 
nessuna delle sue giustificazioni raggiunge la forza di speranza 
che un tempo potè suscitare la sua scommessa fondamentale 
sulla tecnica e il benessere. 

La fraternità disperata nella malattia è il peggio che possa 
capitare a una civiltà. È meno la morte che spaventa gli uomini 
del XIX secolo che l'assenza di vera vita. Ogni gesto morto, 
meccanico, specializzato, sottraendo una parte di vita, cento 
volte, mille volte al giorno, fino all'esaurimento dello spirito 
c del corpo, fino alla fine che non è più la fine della vita ma 
un'assenza giunta a saturazione, è precisamente quanto rischia 
di dare del fascino alle apocalissi, alle distruzioni gigantesche, 
agli annientamenti completi, alle morti brutali, pulite e totali. 
Auschwitz e Hiroshima sono veramente il « conforto del nichi- 
lismo ». Basta che l'importanza a vincere la sofferenza divenga 
un sentimento collettivo, e l'esigenza di soffrire e di morire può 
impadronirsi improvvisamente di una comunità. Coscientemente 
o no. la maggior parte degli uomini preferisce morire piutto- 
sto che provare in permanenza l'insoddisfazione di vivere. « Io 
ho sempre visto nei cortei anti-atomici — se faccio eccezione 
per una minoranza attiva di radicali — una maggioranza di peni- 
tenti che cercano di esorcizzare il loro proprio desiderio di 
scomparire con l'umanità tutta intera. Evidentemente essi lo 
negano, ma la loro mancanza di gioia — non c'è vera gioia che 
rivoluzionaria — testimonia contro di loro, senza appello. 
Forse è per evitare che un universale desiderio di perire si im- 
padronisca degli uomini che si organizza un vero spettacolo at- 
torno alle miserie e ai dolori particolari. Una sorta di filantro- 
pia di utilità pubblica spinge ciascuno a consolarsi delle pro- 
prie infermità allo spettacolo di quelle degli altri. 
Il che va dalle foto di catastrofi, dal dramma del cantante 
fatto becco, dai ritornelli alla Berthe Sylva, dallo spurgo di 
fogna del derisorio « France-Soir », agli ospedali, agli ospizi. 
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ai manicomi, alle prigioni, veri musei di consolazione ad uso di 
coloro il cui timore di entrarvi fa rallegrare di non trovarcisi. 

10 ho talvolta la percezione di una tale sofferenza diffusa, este- 
sa in me, che mi succede di considerare come un sollievo il ma- 
le occasionale che la concretizza, la giustifica, le offre uno sboc- 
co lecito. Niente mi dissuaderà da questa convinzione: la tri- 
stezza provata per una rottura, uno scacco, un lutto non mi col- 
pisce dall'esterno come un proiettile, ma scaturisce da me 
come una sorgente che uno slittamento del terreno faccia 
affiorare. Ci sono delle ferite che permettono allo spirito di 
emettere un grido a lungo contenuto. La disperazione non la- 
scia mai la sua preda; è solo questa preda che vede la dispera- 
zione nella fine di un amore o nella morte di un fanciullo, là do- 
ve non vi è che la proiezione della sua ombra. 

11 lutto è un pretesto, un modo comodo di eiaculare il nulla a 
piccoli colpi. I pianti, i gridi, gli urli dell'infanzia restano im- 
prigionati nel cuore degli uomini. Per sempre? Anche in te il 
vuoto continua a guadagnar terreno. 



3 

Dirò qualche parola ancora sugli alibi del potere. Supponiamo 
che un tiranno tragga piacere dal gettare in un'angusta cella 
dei prigionieri preliminarmente spellati vivi, che udire le loro 
grida atroci e vedere che si battono ogni volta che si sfiorano 
lo diverta assai, incitandolo insieme a meditare sulla natura 
umana e sui curiosi comportamenti degli uomini. Supponiamo 
che nella stessa epoca e nello stesso paese ci siano dei filosofi 
e degli scienziati che spiegano al mondo della scienza e delle 
arti che la sofferenza deriva dalla messa in comune degli uo- 
mini, dall'inevitabile presenza degli Altri, dalla società in quan- 
to tale, ebbene non è con fondamento che si considererebbero 
questi signori come cani da guardia del tiranno? Diffondendo 
simili tesi, una certa concezione esistenzialista ha, di rimbalzo, 
fatto doppio centro mettendo in evidenza la collusione degli 
intellettuali di sinistra con il potere e l'astuzia grossolana per 
cui un'organizzazione sociale inumana attribuicse alle sue vit- 
time la responsabilità delle proprie crudeltà. Un pubblicista 
scriveva nel XIX secolo: « Si trova ad ogni passo, nella let- 
teratura dei nostri giorni, la tendenza a considerare le sof- 
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ferenze individuali come un male sociale e ad ascrivere all'or- 
ganizzazione della nostra società la responsabilità della miseria 
e della degradazione dei suoi membri. Ecco un'idea profonda- 
mente nuova. Si è smesso di prendere i propri mali come 
provenienti dalla fatalità ». Una « novità » così attuale non 
sembra aver turbato oltre misura i begli spiriti trasudanti fata- 
lità: Sartre e l'inferno degli altri, Freud e l'istinto di morte, 
Mao e la necessità storica. Dov'è dopo tutto la differenza con 
lo stupido detto: « Gli uomini sono fatti così »? 
L'organizzazione sociale gerarchica è paragonabile a un sistema 
di tramogge e di lame affilate. Scuoiandoci vivi, il potere si 
picca di abilità a persuaderci che siamo noi a scuoiarci gli 
uni gli altri. È vero che limitarsi a scriverlo rischia di alimen- 
tare una nuova fatalità; ma io intendo bene, scrivendolo, che 
nessuno si limiti a leggerlo. 

L'altruismo non è che il rovescio dell'« inferno degli altri », 
la mistificazione che si dà questa volta all'insegna del positivo. 
La si faccia finita una volta per tutte con questo spirito da vec- 
chi combattenti! Perché gli altri mi interessino, bisogna pri- 
ma di tutto che io trovi in me la forza di un tale interesse. Bi- 
sogna che quanto mi lega agli altri appaia attraverso quanto mi 
lega alla parte più ricca e più esigente della mia volontà di vive- 
re. Non l'inverso. Negli altri, è sempre me che io cerco, e il 
mio arricchimento, e la mia realizzazione. Che ciascuno ne 
prenda coscienza e il « ciascuno per sé » portato alle sue ulti- 
me conseguenze sfocierà sul « tutti per ciascuno ». La libertà 
dell'uno sarà la libertà di tutti. Una comunità che non si edi- 
fichi a partire dalle esigenze individuali e dalla loro dialet- 
tica non può che rafforzare la violenza oppressiva del potere. 
L'Altro in cui non mi colgo non è che una cosa, ed è precisa- 
mente all'amore delle cose che mi invita l'altruismo. All'amore 
del mio isolamento. 

Visto sotto l'angolatura dell'altruismo e della solidarietà — 
questo altruismo di sinistra — il sentimento di uguaglianza 
cammina con la testa in giù. Che cos'è se non l'angoscia comune 
ai societari isolati, umiliati, fottuti, battuti, becchi, contenti, 
l'angoscia di cellule separate, aspiranti a ricongiungersi non 
nella realtà ma in una unità mistica, in una qualunque unità, 
quella della nazione o quella del movimento operaio, poco im- 
porta purché ci si senta come nelle serate di grandi bevute 
« tutti fratelli »? L'uguaglianza nella grande famiglia degli 
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uomini esalta l'incenso delle mistificazioni religiose. Bisogna 
avere le narici otturate per non star male. 
Per me, non riconosco altra uguaglianza al di fuori di quella 
che la mia volontà di vivere secondo i miei desideri riconosce 
nella volontà di vivere degli altri. L'uguaglianza rivoluzionaria 
sarà indissolubilmente individuale e collettiva. 



4 

Nella prospettiva del potere, un solo orizzonte: la morte. E 
tanto va la vita a questa disperazione che alla fine ci si annega. 
Dovunque giunge a stagnazione l'acqua viva del quotidiano, i 
tratti dell'annegato rinviano il volto dei viventi, il positivo, a 
ben guardare, è negativo, il giovane è già il vecchio, e ciò che 
si costruisce non si eleva oltre l'ordine delle rovine. Nel regno 
della disperazione, la lucidità cieca è identica alla menzogna. Si 
muore di non sapere, colpiti alle spalle. Del resto, la co- 
scienza della morte in agguato aumenta la tortura e precipita 
l'agonia. 

L'usura dei gesti frenati, ostacolati, proibiti, rode più sicuramente 
di un cancro, ma di un « cancro » che nulla generalizza quanto la 
chiara coscienza di tale usura. Nulla, ne rimango persuaso, può 
salvare dall'annientamento un uomo cui si ponesse incessante- 
mente la questione: « Hai individuato la mano che, con tutti i 
riguardi, ti uccide? ». Valutare l'impatto di ogni angheria, stima- 
re al pesanervi la gravità di ogni costrizione, basterebbe questo 
per ridurre l'individuo più solido a un sentimento unico e inva- 
dente, al sentimento di una debolezza atroce e di un'impotenza 
totale. È dal fondo dello spirito che sale la mignatta delle costri- 
zioni, alla quale nulla di umano resiste. 

Talvolta mi sembra che il potere mi renda simile a lui: una 
grande forza sul punto di crollare, una rabbia impotente a infu- 
riare, un desiderio di totalità subito disseccato. Un ordine im- 
potente non regna che assicurando l'impotenza dei suoi schia- 
vi; Franco e Batista, evirando i prigionieri rivoluzionari, han- 
no saputo dimostrarlo con brio. I regimi amabilmente battezzati 
« democratici » non fanno che umanizzare la castrazione: provo- 
care l'invecchiamento precoce sembra a prima vista meno feu- 
dale della tecnica dei lacci e del coltello. A prima vista soltanto, 
perché non appena uno spirito lucido abbia compreso che dallo 
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spirito veniva ormai l'impotenza, si può già dichiarare a cuor 
leggero che la partita è perduta! 

Esiste una presa di coscienza ammessa dal potere perché ser- 
ve i suoi disegni. Attingere la propria lucidità dalla luce del 
potere è rendere luminosa l'oscurità della disperazione, è nutri- 
re di menzogna la sua verità. Si definisce lo stadio estetico: o 
la morte contro il potere, o la morte nel potere; Arthur Cravan 
e Jacques Vaché da una parte, le SS, il para, l'assassino a paga- 
mento dall'altra. In essi la morte è una conclusione logica e 
naturale, la conferma suprema di uno stato di fatto permanen- 
te, l'ultimo punto di sospensione in una linea di vita di cui 
in fin dei conti niente fu scritto. Ciò che non si sottrae all'at- 
trazione quasi universale del potere cade uniformemente. È 
sempre il caso della stupidaggine e della confusione mentale, 
è spesso il caso dell'in telligenza. L'incrinatura è la stessa in 
Drieu e in Jacques Rigaux, ma di segno contrario, giacché l'im- 
potenza del primo è tagliata nella sottomissione e nella servilità, 
e la rivolta del secondo si infrange prematuramente sull'im- 
possibile. La disperazione della coscienza fa gli omicidi dell'or- 
dine, la coscienza della disperazione gli omicidi del disordine. 
Alla caduta nel conformismo dei pretesi anarchici di destra cor- 
risponde, per l'effetto di una gravitazione identica, la caduta 
degli arcangeli dannati nei denti d'acciaio della sofferenza. Al 
fondo della disperazione risuona il verso stridulo della controri- 
voluzione. 

La sofferenza è il male delle costrizioni. Una particella di gioia 
pura, per quanto minima, la tiene a bada. Rinforzare la parte 
di gioia e di festa autentiche somiglia tanto da confonderli ai 
preparativi di un'insurrezione generale. 

Ai nostri giorni gli individui sono invitati a una gigantesca 
caccia ai miti e alle idee acquisite ma, che non ci si lasci trar- 
re in inganno, vi sono spediti senza armi o peggio, con le armi 
di carta della speculazione pura, nella palude delle costrizioni 
dove finiscono di affondare. Perciò forse la gioia nascerà dappri- 
ma dallo spingere, per primi in avanti, gli ideologi della de- 
mistificazione, affinché osservando come si traggono d'impac- 
cio si possa trarre vantaggio dai loro atti o avanzare sui loro 
corpi. 

Gli uomini, come scrive Rozanov, sono schiacciati dall'armadio. 
Se non si solleva l'armadio, è impossibile liberare da una sof- 
ferenza eterna e insopportabile dei popoli interi. È terribile 
schiacciare, foss'anche un solo uomo. Egli vorrebbe respirare 
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ma non può più respirare. L'armadio ricopre tutti gli uomini 
e però ciascuno riceve la sua parte intrasferibile di sofferenza. 
Tutti gli uomini si sforzano di sollevare l'armadio, ma non 
con la stessa convinzione, con la stessa forza. Strana civiltà 
gemente. 

I pensatori si interrogano: « Degli uomini sotto l'armadio! 
Come si sono cacciati là sotto? ». E tuttavia, ci si sono cacciati. 
Che se poi qualcuno viene a dimostrare in nome dell'obietti- 
vità che non si può venire a capo di un tale fardello, ognuna 
delle sue frasi, ognuna delle sue parole aumenta il peso dell'ar- 
madio, di questo oggetto che egli intende rappresentare con 
l'universalità della sua « coscienza obiettiva ». E c'è là tutto 
lo spirito cristiano che si è dato convegno, che accarezza la 
sofferenza come un bravo cane, e diffonde la fotografia di 
uomini schiacciati e sorridenti. « La ragione dell'armadio è 
sempre la migliore », lasciano intendere migliaia di libri pub- 
blicati ogni giorno per essere stipati nell'armadio. E tuttavia 
tutti vogliono respirare e nessuno può farlo, e molti dicono: 
« Respireremo più tardi », e la maggior parte non muore, per- 
ché è già morta. 
Sarà ora o mai. 



39 



V. Decadenza del lavoro 



L'obbligo di produrre aliena la passione di creare. Il lavoro produttivo 
rientra nei procedimenti di mantenimento dell'ordine. Il tempo di lavoro 
diminuisce proporzionalmente alla crescita dell'impero del condiziona- 
mento. 



In una società industriale che confonde lavoro e produttività, 
la necessità di produrre è sempre stata antagonista del deside- 
rio di creare. Quale scintilla umana, ossia quale creatività pos- 
sibile, può restare in un essere strappato dal sonno ogni mattina 
alle sei, sbattuto sui treni suburbani, assordato dal fracasso 
delle macchine, torchiato, spremuto dalle cadenze, dai gesti 
privati di senso, dal controllo statistico, e rigettato alla fine 
della giornata nelle sale di stazione, cattedrali di partenza per 
l'inferno delle settimane e l'infimo paradiso degli week-ends, 
quando la folla si comunica nella fatica e nell'abbrutimento? 
Dall'adolescenza all'età della pensione, i cicli di ventiquat- 
tr'ore si susseguono con il loro uniforme macinare del vetro 
spezzato: incrinatura del ritmo congelato, incrinatura del tem- 
po-che-è-denaro, incrinatura della sottomissione ai capi, incri- 
natura della noia, incrinatura della fatica. Dalla forza viva di- 
laniata brutalmente alla lacerazione sempre aperta della vec- 
chiaia, la vita barcolla da ogni parte sotto i colpi del lavoro for- 
zato. Mai una civiltà ha raggiunto un tale disprezzo della vita; 
allevata nel disgusto, mai una generazione ha provato fino a 
questo punto il gusto rabbioso di vivere. Coloro che si assassi- 
na lentamente nei macelli meccanizzati del lavoro sono gli stes- 
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si che si trova a discutere, cantare, bere, ballare, fare l'amore, 
tenere la strada, prendere le armi, inventare una poesia nuova. 
Già si costituisce il fronte contro il lavoro forzato, già i gesti 
di rifiuto modellano la coscienza futura. Ogni appello alla pro- 
duttività, nelle condizioni volute dal capitalismo e dall'econo- 
mia sovietizzata, è un appello alla schiavitù. 
La necessità di produrre trova così facilmente delle giustifica- 
zioni che il primo venuto dei Fourastié ne infarcisce dieci libri 
senza fatica. Disgraziatamente per i neo-pensatori dell'economi- 
smo, queste giustificazioni sono quelle del XIX secolo, di una 
epoca in cui la miseria delle classi lavoratrici fece del diritto 
al lavoro il corrispettivo del diritto alla schiavitù, rivendicato 
all'alba dei tempi dai prigionieri destinati al massacro. Si trat- 
tava prima di tutto di non scomparire fisicamente, di soprav- 
vivere. Gli imperativi di produttività sono degli imperativi di 
sopravvivenza, senonché gli individui vogliono ormai vivere, 
non solo sopravvivere. 

Il tripalium è uno strumento di tortura. Labor significa « pe- 
na ». Vi è qualche leggerezza nel dimenticare l'origine delle 
parole « travaglio » e « lavoro ». I nobili conservavano alme- 
no la memoria tanto della loro dignità quanto dell'indegnità 
che colpiva le loro schiavitù. Il disprezzo aristocratico del la- 
voro rifletteva il disprezzo del signore per le classi dominate; 
il lavoro era espiazione alla quale le condannava eternamente 
il decreto divino che, per impenetrabili ragioni, le aveva volute 
inferiori. Il lavoro si prescriveva, tra le sanzioni della Prov- 
videnza, come la punizione del povero, e poiché su di essa 
si reggeva anche la salvezza futura, tale punizione poteva assu- 
mere i caratteri della gioia. In fondo, il lavoro importava me- 
no della sottomissione. 

La borghesia non domina, sfrutta. Essa sottomette poco, pre- 
ferisce usare. Come si è potuto non vedere che il principio del 
lavoro produttivo si sostituiva semplicemente al principio di 
autorità feudale? Perché non si è voluto comprenderlo? 
È forse perché il lavoro migliora le condizioni degli uomini 
e salva i poveri, illusoriamente almeno, dalla dannazione eter- 
na? Senza dubbio, ma appare oggi evidente che il ricatto dei 
domani migliori subentra docilmente al ricatto sulla salvezza 
nell'ai di là. Nell'uno come nell'altro caso, il presente è sempre 
sotto il peso dell'oppressione. 

È forse perché esso trasforma la natura? Sì, ma che cosa me 
ne farei di una natura regolata in termini di profitto in un ordine 
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di cose in cui l'inflazione tecnica copre la deflazione operata 
sull'impiego della vita? Del resto, così come l'atto sessuale non 
ha per funzione di procreare ma molto accidentalmente genera 
dei bambini, è per sovrappiù che il lavoro organizzato trasforma 
la superficie dei continenti, per prolungamento e non per moti- 
vazione. Lavorare per trasformare il mondo? Ma via! Il mondo 
si trasforma nel senso in cui esiste un lavoro forzato; ed è per 
questo che si trasforma così male. 

Si realizzerebbe forse l'uomo nel suo lavoro forzato? Nel XIX 
secolo, sussisteva ancora nella concezione del lavoro un'infima 
traccia di creatività. Zola descrive un concorso di chiodaioli nel 
quale gli operai rivaleggiano in abilità per perfezionare il loro 
minusolo capolavoro. L'amore del mestiere e la ricerca di una 
creatività per quanto ardua permettevano incontestabilmente 
di sopportare quelle dieci o quindici ore alle quali nessuno 
avrebbe potuto resistere se non vi fosse scivolata qualche forma 
di piacere. Una concezione ancora artigianale nel suo principio 
lasciava a ciascuno la cura di assicurarsi un qualche precario 
comfort nell'inferno della fabbrica. Il taylorismo diede il colpo 
di grazia a una mentalità gelosamente custodita dal capitalismo 
arcaico. Inutile sperare da un lavoro alla catena foss'anche una 
caricatura di creatività. L'amore del lavoro ben fatto e il gusto 
della promozione nel lavoro sono oggi il contrassegno indele- 
bile dell'avvilimento e della sottomissione più stupida. Per que- 
sto, dovunque si esige la sottomissione, il vecchio peto ideolo- 
gico trova la sua strada, àaWArbeit macht frei dei campi di ster- 
minio ai discorsi di Henry Ford e di Mao Tse-tung. 
Qual è dunque la funzione del lavoro forzato? Il mito del po- 
tere esercitato congiuntamente dal capo e da Dio traeva la sua 
forza di coercizione dall'unità del sistema feudale. Infrangendo 
il mito unitario, il potere parcellare della borghesia inaugura, 
sotto l'insegna della crisi, il regno delle ideologie, che mai 
potranno raggiungere, né da sole né insieme, un quarto dell'ef- 
ficacia del mito. La dittatura del lavoro produttivo giunge op- 
portunamente a prendere le consegne. La sua missione è di in- 
debolire biologicamente il più gran numero di uomini, di ca- 
strarli collettivamente e di abbrutirli al punto da renderli ricet- 
tivi alle ideologie meno pregnanti e meno virili, alle più se- 
nili ideologie nella storia della menzogna. 
Il proletariato dell'inizio del XIX secolo conta una maggioranza 
di minorati fisici, di uomini sfibrati dalla tortura sistematica 
dell'officina. Le rivolte vengono dai piccoli artigani, dalle ca- 
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tegorie privilegiate o dai disoccupati, non dagli operai massa- 
crati da quindici ore di fatica. Non è inquietante constatare che 
l'alleggerimento del numero delle ore lavorative interviene nel 
momento in cui lo spettacolo di diverse varietà ideologiche messo 
a punto dalla società di consumo sembra essere tale da rimpiaz- 
zare efficacemente i miti feudali abbattuti dalla giovane borghe- 
sia? (Della gente ha veramente lavorato per un frigorifero, per 
un'automobile, per un televisore. Molti continuano a farlo, 
« invitati » come sono a consumare la passività e il tempo vuoto 
che la « necessità » di produrre « offre » loro). 
Statistiche pubblicate nel 1938 indicano che mettendo in opera 
le tecniche di produzione contemporanee, la durata delle pre- 
stazioni necessarie si sarebbe ridotta a tre ore al giorno. Non 
solo, rispetto alle nostre sette ore di lavoro, siamo lontani dal 
conto, ma dopo aver logorato delle generazioni di lavoratori 
promettendogli il benessere che oggi vende loro a credito, la 
borghesia (e la sua versione sovietizzata) prosegue la distru- 
zione dell'uomo al di fuori del lavoro. Domani renderà appe- 
tibili le cinque ore richieste di usura quotidiana con un tempo 
di creatività aumentato proporzionalmente alla possibilità di 
riempirlo dell'impossibilità di creare (la famosa organizzazione 
degli svaghi). 

Si è scritto giustamente: « La Cina deve affrontare dei proble- 
mi economici giganteschi; la produttività è per essa una questio- 
ne di vita o di morte ». Nessuno si sogna di negarlo. Ciò che mi 
sembra grave non riguarda gli imperativi economici, ma il modo 
di assolverli. L'Armata Rossa del 1917 costituiva un tipo nuo- 
vo di organizzazione. L'Armata Rossa del 1960 è un esercito 
come se ne trovano nei paesi capitalisti. Gli avvenimenti hanno 
provato che la sua efficacia restava molto al di sotto delle possi- 
bilità delle milizie rivoluzionarie. Allo stesso modo, l'economia 
cinese pianificata, rifiutando di accordare a dei gruppi federati 
l'organizzazione autonoma del loro lavoro, si condanna a raggiun- 
gere una forma di capitalismo perfezionato, chiamato socialismo. 
Ci si è presi la briga di studiare le modalità del lavoro presso i 
popoli primitivi, l'importanza del gioco e della creatività, l'in- 
credibile rendimento ottenuto con dei metodi che l'apporto delle 
tecniche moderne renderebbe cento volte più efficaci? Non sem- 
bra. Ogni appello alla produttività viene dall'alto. Senonché solo 
la creatività è spontaneamente ricca. Non è dalla produttività 
che bisogna attendersi una vita ricca, non è nella produttività che 
bisogna riporre la speranza di una risposta collettiva ed entu- 
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siasta alla domanda economica. Ma che dire di più quando e 
noto con quale culto viene onorato il lavoro a Cuba come m 
Cina, e con quale facilità le pagine virtuose di Guizot potreb- 
bero ormai passare in un discorso del 1° maggio? 
Via via che l'automazione e la cibernetica lasciano prevedere la 
sostituzione massiccia dei lavoratori con degli schiavi meccamci, 
il lavoro forzato mostra di rientrare semplicemente nei proce- 
dimenti barbarici di mantenimento dell'ordine. Il potere fabbrica 
così la dose di fatica necessaria all'assimilazione passiva dei suoi 
diktat televisivi. Per quale esca lavorare ancora? L inganno e 
consumato; non c'è più niente da perdere, nemmeno un illusio- 
ne L'organizzazione del lavoro e l'organizzazione degli svaghi ri- 
chiudono le forbici della castrazione incaricate di migliorare la 
razza dei cani sottomessi. Si potrà un giorno vedere i lavoratori 
in sciopero, rivendicando l'automazione e la settimana di dieci 
ore, scegliere, per aprire le ostilità, di far l'amore nelle fabbri- 
che negli uffici e nelle case della cultura? Non ci sarebbero che 
i programmatori, i managers, i dirigenti sindacali e i sociologi a 
stupirsene e a preoccuparsene. A ragione forse. Dopo tutto, ne 
va della loro pelle. 
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VI. Decompressione e terza forza 



Finora la tirannia non ha fatto che cambiare di mano. Nel rispetto comu- 
ne della funzione dirigente, le forze antagoniste hanno continuato ad 
alimentare i germi della loro coesistenza futura. (Quando il capogioco 
prende il potere di un capo, la rivoluzione muore con i rivoluzionari). 
Gli antagonismi irrisolti imputridiscono celando le vere contraddizioni. 
La decomposizione è il controllo permanente degli antagonisti da parte 
della casta dominante. La terza forza radlcalizza le contraddizioni e le 
porta al superamento, in nome della libertà individuale e contro tutte 
le forme di costrizione. Il potere non ha altra risorsa che quella di sof- 
focare o di recuperare la terza forza senza riconoscerne l'esistenza. 



Facciamo il punto. Diversi milioni di uomini vivevano in un 
immenso fabbricato senza porte né finestre. Innumerevoli lam- 
pade ad olio con la loro debole luce rivaleggiavano con le 
tenebre che dominavano in permanenza. Com'era usanza, fin 
dalla più saggia Antichità, la loro manutenzione incombeva ai 
poveri, cosicché il corso dell'olio combaciava fedelmente con 
il corso sinuoso della rivolta e della bonaccia. Un giorno 
scoppiò un'insurrezione generale, la più violenta mai conosciu- 
ta da questo popolo. I capipopolo esigevano una giusta ripar- 
tizione delle spese di illuminazione; un gran numero di rivo- 
luzionari rivendicavano la gratuità di quello che chiamavano 
un servizio di utilità pubblica; alcuni estremisti giungevano 
nno a reclamare la distruzione di una dimora che si sosteneva 
essere insalubre e inadatta alla vita comune. Come di consueto, 
i più ragionevoli si trovarono disarmati di fronte alla brutalità 
della lotta. Nel corso di uno scontro particolarmente vivo con 
le forze dell'ordine, un obice mal diretto sventrò il muro di 



cinta, aprendovi una breccia attraverso la quale si riversò la 
luce del giorno. Passato il primo momento di stupore, questo 
afflusso di luce fu salutato con grida di vittoria. La soluzione 
fu immediata: bastava ormai spianare altre brecce. Le lampa- 
de furono gettate fra i rifiuti o relegate nei musei, e il potere 
toccò agli apritori di finestre. I sostenitori di una distruzione 
radicale furono dimenticati e la loro stessa liquidazione discreta 
passò, sembra, quasi inosservata. (Ci si disputava sul numero 
e la disposizione delle finestre). Poi i loro nomi tornarono alla 
memoria, uno o due secoli più tardi, quando, assuefatto a vede- 
re grandi pareti vetrate, il popolo, questo eterno scontento, si 
mise a sollevare stravaganti questioni. « Trascinare l'esistenza 
in una serra climatizzata, è vita questa? » domandava. 

La coscienza contemporanea è ora quella del murato vivo ora 
quella del prigioniero. L'oscillazione gli funge da libertà; co- 
me il condannato, egli va dal muro bianco della cella alla fine- 
stra sbarrata dell'evasione. Si apra un varco nella tomba del- 
l'isolamento, e con la luce filtra la speranza. Dalla speranza di 
evasione somministrata dalle prigioni dipende la docilità del 
prigioniero. Viceversa, stretto contro un muro senza uscite, 
un uomo conosce soltanto la rabbia di abbatterlo o di spaccar- 
cisi la testa, ciò che non manca di essere spiacevole per una 
buona organizzazione sociale (anche se il suicida non ha la 
felicità di spirito per entrare nella morte alla maniera dei prin- 
cipi orientali, immolando tutti i suoi schiavi: giudici, vescovi, 
generali, poliziotti, psichiatri, filosofi, managers, specialisti e 
cibernetici). 

Se il murato vivo ha tutto da guadagnare, il prigioniero può 
ancora perdere la speranza. La speranza è il guinzaglio della 
sottomissione. Quando rischia di esplodere, il potere mette in 
azione la valvola di sicurezza, diminuisce la pressione interna. 
Si dice che esso cambia; in verità non ha fatto che adattarsi 
risolvendo le sue difficoltà. ( . 

Non c'è autorità che non si veda ergere contro un autorità 
simile e di segno contrario. Ora niente è più pericoloso per 
il principio di governo gerarchico della lotta senza quartiere di 
due forze antagoniste animate da una rabbia di annientamento 
totale In un simile conflitto, la marea del fanatismo travolge 
i valori più stabili, estende dappertutL la terra di nessuno, in- 
staura l'interregno del « niente è vero, tutto è permesso ». La 
storia, è vero, non offre alcun esempio di lotta titanica che non 
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sia stata opportunamente disarmata e trasformata in duello 
da operetta. Da dove viene la decompressione? Dall'accordo di 
principio implicitamente concluso tra le forze a confronto. 
Il principio gerarchico, in effetti, resta comune ai forsennati di 
entrambi i campi. Non ci si affronta mai impunemente, né 
innocentemente. Di fronte al capitalismo dei Lloyd George e 
dei Krupp si erge l'anticapitalismo di Lenin e di Trockij. Lo 
specchio dei padroni del presente rinvia già l'immagine dei pa- 
droni futuri. Come scrive Henri Heine: 

Luchelnd scheidet der Tyran 
Denn er weiss, nach seinem Tode 
Wechselt Wilkiir nur die Hànde 
Und die Knechtschaft hat kein Ende. 

Il tiranno muore sorridendo; perché egli sa che dopo la sua 
morte la tirannia cambierà soltanto di mano, e che la schiavitù 
è senza fine. I capi differiscono come differiscono i loro modi 
di dominio, ma restano dei capi, dei proprietari di un potere 
esercitato a titolo privato. (La grandezza di Lenin dipende in- 
dubbiamente dal suo rifiuto romantico di assumere la fun- 
zione del signore assoluto implicata dalla sua organizzazione for- 
temente gerarchizzata del gruppo bolscevico; è del resto a 
questa grandezza che il movimento operaio è debitore di Krons- 
tadt 1921, di Budapest 1956, e del batiusl{a Stalin). 
Da quel momento, il punto in comune deve divenire punto di 
decompressione. Identificare l'avversario con il Male e pave- 
sarsi dell'aureola del Bene offre sicuramente il vantaggio stra- 
tegico di garantire l'unità d'azione polarizzando l'energia dei 
combattenti. Ma questa manovra esige nello stesso tempo l'an- 
nientamento dell'avversario. Una tale prospettiva ha di che far 
esitare i moderati. Giacché distruggere radicalmente l'avver- 
sario spinge fin dentro al campo amico la distruzione della 
parte comune degli antagonisti. La logica bolscevica doveva ot- 
tenere la testa dei capi socialdemocratici. Questi si affrettaro- 
no a tradire, e lo fecero in quanto capi. La logica anarchica do- 
veva ottenere la liquidazione del potere bolscevico. Questo 
si affrettò a schiacciarli, e lo fece in quanto potere gerarchi- 
co. La stessa catena di tradimenti prevedibili gettò davanti alle 
canne dei fucili dell'unione repubblicana, socialista e stalinista, 
.eli anarchici di Durruti. 

Non appena il direttore di gioco si tramuta in dirigente, il 



■47 



principio gerarchico salva la pelle, la rivoluzione si impaluda 
per presiedere al massacro dei rivoluzionari. Bisogna rammen- 
tarlo senza tregua: il progetto insurrezionale non appartiene 
che alle masse, il regista lo rinforza, il capo lo tradisce. È tra 
questo organizzatore di nuovo tipo e il capo che si svolge dap- 
prima la lotta autentica. 

Per il rivoluzionario specializzato, il rapporto di forza si mi- 
sura in quantità, così come per qualunque militare il nume- 
ro di uomini comandati misura l'altezza del grado. I capi di 
partiti insurrezionali o pretesi tali perdono il qualitativo in no- 
me della chiaroveggenza quantitativa. Avessero beneficiato di 
500.000 uomini supplementari e di un armamento moderno, 
non per questo i « rossi » avrebbero vinto la rivoluzione spa- 
gnola. Essa era morta sotto lo stivale dei commissari del popo- 
lo. I discorsi della Pasionaria suonavano già come un'orazione 
funebre; i clamori patetici soffocavano il linguaggio dei fatti, 
lo spirito delle collettività aragonesi; lo spirito di una mino- 
ranza radicale risoluta a mozzare in un colpo solo tutte le 
teste dell'idra, non soltanto la sua testa fascista. 
Mai. e non per caso, un contrasto assoluto è giunto a termine. 
La lotta finale non ha avuto finora che delle false partenze. 
Tutto è da riprendere dall'inizio. La sola giustificazione della 
storia è di esserci in ciò di aiuto. 

Sottoposti alla decompressione, gli antagonismi, di primo acchi- 
to irriducibili, invecchiano fianco a fianco, si fossilizzano in una 
opposizione formale, perdono la loro sostanza, si neutralizzano, 
uniscono le loro muffe. Il bolscevico dal coltello fra i denti, 
chi potrebbe riconoscerlo nel gagarinismo di Mosca-la-rimbambi- 
ta? Per grazia del miracolo ecumenico, il « proletari di tutti i pae- 
si unitevi! » cementa oggi l'unione di tutti i dirigenti. Quadro 
commovente. Il tratto comune degli antagonismi, embrione di 
potere che una lotta radicale avrebbe estirpato, rieccolo a 
riconciliare i fratelli nemici. 

È veramente così semplice? No di certo. La farsa manche- 
rebbe di mordente. Sulla scena internazionale, capitalismo e an- 
ticapitalismo senescenti danno in spettacolo l'alata conversazione 
dei loro preziosi intrattenimenti, f. emano gli spettatori al pen- 
siero di un disaccordo, scalpitino di gioia quando la pace scende 
a benedire l'abbraccio dei popoli! L'interesse si indebolisce? Si 
aggiunge una pietra al muro di Berlino; l'orribile Mao digrigna 
i denti, mentre un coro di piccoli cinesi celebra la patria, la fami- 
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glia e il lavoro. Così raffazzonato, il vecchio manicheismo pro- 
segue il suo corso. Lo spettacolo ideologico crea, per rinnovarsi 
la moda degli antagonismi ammortizzati: siete prò o contro Bri- 
gitte Bardot, Johnny Hallyday, la 3 CV Citroen, i giovani, la na- 
zionalizzazione, gli spaghetti, i vecchi, l'ONU, le gonne corte, la 
Pop Art, la guerra termonucleare, l'autostop? Non c'è nessuno 
che non sia, in qualche momento della giornata, interpellato da 
un manifesto, un'informazione, uno stereotipo, sottoposto al- 
l'intimazione di prendere partito per i dettagli prefabbricati 
che pazientemente otturano tutte le fonti della creatività quo- 
tidiana. Nelle mani del potere, questo gelido feticcio, i fram- 
menti degli antagonismi formano un anello magnetico diretto 
a confondere le bussole individuali, ad astrarre ciascuno da sé 
e deviare le linee di forza. 

La decompressione non è insomma che la manipolazione degli 
antagonismi da parte del potere. Il conflitto a due trae il suo 
senso dall'intervento di un terzo. Se non esistono che due poli, 
essi si annullano a vicenda perché ciascuno attinge dall'altro il 
proprio valore. Impossibile giudicare, si entra nel regno della 
tolleranza e della relatività care alla borghesia. Come si com- 
prende l'interesse della gerarchia apostolica e romana per la 
disputa sul manicheismo e sul trinitarismo! In un confronto 
senza quartiere fra Dio e Satana, che cosa sarebbe rimasto del- 
l'autorità ecclesiastica? Nulla, le crisi millenariste l'hanno pro- 
vato. Per questo il braccio secolare esercita il suo santo ufficio, 
per questo i roghi ardono per i mistici di Dio o del diavolo, per 
i teologi temerari che mettono in questione il principio del « tre 
in uno ». Solo i padroni temporali del cristianesimo vogliono 
essere abilitati a trattare la controversia che oppone il signore 
del Bene al signore del Male. Essi sono i grandi intermediari 
per i quali passa obbligatoriamente la scelta dell'uno o dell'al- 
tro campo; essi controllano la via della salvezza e quella della 
dannazione, e questo controllo è per loro più importante della 
salvezza e della dannazione stessa. In terra, essi si costituivano 
giudici senza appello, poiché dopo tutto avevano scelto di esse- 
re giudicati in un al di là di cui inventavano le leggi. 
Il mito cristiano sventò il rischio inesorabile del conflitto ma- 
nicheo offrendo al credente la possibilità della salvezza indivi- 
duale. Era la breccia aperta dall'Ardito di Nazareth. L'uomo 
sfuggiva così al movimento rigoroso di una contrapposizione 
che comportava necessariamente la distruzione dei valori, il ni- 
chilismo. Ma insieme gli sfuggiva l'opportunità di riconquistar- 
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si col favore di un rivolgimento generale, l'opportunità di pren- 
dere il proprio posto nell'universo cacciando gli dèi e i loro fla- 
gelli. Di modo che il movimento di decompressione sembra 
avere la funzione essenziale di ostacolare la volontà più irri- 
ducibile dell'uomo, la volontà di essere incondizionatamente 
sé, senza dividendi. 

In tutti i conflitti che spingono un campo contro l'altro, entra 
in gioco una parte irreprimibile di rivendicazioni individuali, 
spesso imponendo le sue esigenze minacciose. Ciò a tal pun- 
to da poter con fondamento parlare di una terza forza. La terza 
forza starebbe alla prospettiva individuale come la forza di de- 
compressione sta alla prospettiva del potere. Complemento 
spontaneo di tutte le lotte, essa radicalizza le insurrezioni, 
denuncia i falsi problemi, minaccia il potere nella sua struttura 
stessa. La sua radice è dappertutto nella vita quotidiana. È 
ad essa che allude Brecht in uno dei racconti del signor Keuner: 
« Poiché si domandava a un proletario citato in giudizio se vo- 
leva prestare giuramento nella forma laica o in quella eccle- 
siastica, egli rispose: "Io sono disoccupato" ». La terza forza 
prepara non il deperimento dei contrari, ma il loro supera- 
mento. Soffocata prematuramente o recuperata, essa divie- 
ne, per un movimento inverso, forza di decompressione. Così, 
la salvezza dell'anima non è altro che la volontà di vivere recu- 
perata dal mito, resa mediata, svuotata del suo contenuto reale. 
All'opposto, la rivendicazione perentoria di una vita ricca spie- 
ga l'odio di cui furono oggetto certe sette gnostiche o i Fra- 
telli del Libero Spirito. All'epoca del declino del cristianesimo, 
la lotta ingaggiata fra Pascal e i Gesuiti oppone alla necessità di 
realizzare Dio nel rivolgimento nichilista del mondo la dottrina 
riformista della salvezza e degli accomodamenti col cielo. Infi- 
ne, sbarazzata dalle scorie teologiche, è sempre essa che anima la 
lotta babuvista contro il milione dorato, il progetto marxista 
dell'uomo totale, le fantasticherie di Fourier, lo scatenamento 
della Comune, la violenza anarchica. 

Individualismo, alcoolismo, collettivismo, attivismo... la varietà 
delle ideologie lo attesta: ci sono cento modi di essere a fianco 
del potere. Non c'è che un modo di essere radicali. Il muro da 
abbattere è immenso, ma tante sono le brecce che l'hanno fatto 
vacillare che presto basterà un solo grido per vederlo crollare. 
Che esca infine dalle nebbie storiche la formidabile realtà del- 
la terza forza, quanto di passioni individuali c'era nelle in- 
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surrezioni! Si vedrà allora che la vita quotidiana racchiude una 
energia che sposta le montagne e sopprime le distanze. La lun- 
ga rivoluzione si prepara a scrivere nei fatti le gesta i cui autori 
anonimi o sconosciuti si confonderanno con Sade, Fourier, Ba- 
beuf, Marx, Lacenaire, Stirner, Lautréamont, Léhautier, Vail- 
lant, Henry, Villa, Zapata, Makhno, i Federati, quelli di Am- 
burgo, di Kiel, di Kronstadt, delle Asturie, quelli che non 
hanno finito di giocare, con noi che cominciamo appena, il gran- 
de gioco sulla libertà. 



51 



La comunicazione impossibile 
o il potere 

come mediazione universale 



La mediazione è, nell'ordine del potere, la necessità falsificata in cui 
tra l'illusione dei rimedi leciti si erge solo la volontà generale delle me- 
diazioni, oggi accresciuta e messa in questione dalla dittatura del consu- 
mabile (VII), dal primato dello scambio sul dono (Vili), dalla cibernetiz- 
zazione (IX), dal regno del quantitativo (X). 
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VII. L'età della felicità 



Lo « Welfare State - contemporaneo corrisponde anacronisticamente al- 
le garanzie di sopravvivenza rivendicate dai diseredati della vecchia so- 
cietà di produzione (1). La ricchezza di sopravvivenza implica il depau- 
peramento della vita (2). Il potere d'acquisto è la licenza di acquistare 
potere, di divenire oggetto nell'ordine delle cose. Oppressi e oppressori 
tendono a cadere, ma a velocità diverse, sotto una stessa dittatura del 
consumabile (3). 



1 

Il volto della felicità ha cessato di apparire in trasparenza nel- 
le opere dell'arte e della letteratura da quando si è moltipli- 
cato a perdita d'occhio lungo i muri e le palizzate, offrendo ad 
ogni passante particolare l'immagine universale in cui è invi- 
tato a riconoscersi. 

Con Volkswagen, niente più problemi! 
Vivete senza pensieri con Balamur! 

Quest'uomo di gusto è anche un saggio. Sceglie Mercedes Benz. 

La felicità non è un mito, esultate, Adam Smith e Bentham 
Jeremy! « Più produrremo, meglio vivremo », scrive l'umani- 
sta Fourastié, mentre un altro genio, il generale Eisenhower, 
risponde come un'eco: « Per salvare l'economia, bisogna com- 
prare, comprare, comprare qualsiasi cosa ». Produzione e con- 
sumo sono le mammelle della società moderna. Allattata in tal 
modo, l'umanità cresce in forza e in bellezza: elevazione del 
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livello di vita, agevolazioni senza numero, divertimenti variati, 
cultura per tutti, comodità di sogno. All'orizzonte del rap- 
porto Kruscev, l'alba radiosa e comunista si leva infine, inau- 
gurando il suo regno con due decreti rivoluzionari: la soppres- 
sione delle imposte e i trasporti gratuiti. Sì, l'età dell'oro è in 
vista, a un tiro di sputo. 

In tutto questo rivolgimento, un grande scomparso: il pro- 
letariato. È forse svanito? Si è dato alla macchia? Lo si può 
relegare in un museo? Sociologi disputant. Nei paesi altamente 
industrializzati, il proletariato ha cessato di esistere, assicurano 
certuni. Lo attesta l'accumulazione di frigoriferi, di TV, di Dau- 
phine, di case e teatri popolari. Altri, invece, si indignano, de- 
nunciano il tiro mancino, con il dito puntato sulla frangia di 
lavoratori i cui bassi salari e le cui condizioni miserabili evocano 
innegabilmente il XIX secolo. « Settori ritardatari » ribattono 
i primi, « sacche in via di riassorbimento; neghereste forse che 
il senso dell'evoluzione economica muove verso la Svezia, la 
Cecoslovacchia, verso lo Welfare State, e non verso l'India? ». 
Si alza il nero sipario: la caccia agli affamati e all'ultimo pro- 
letario è aperta. Si fa a chi riuscirà a vendergli la sua automo- 
bile e il suo frullatore, il suo bar e la sua biblioteca. Si fa a 
chi riuscirà a identificarlo al personaggio sorridente dell'insegna 
più rassicurante. « Felice chi fuma Lucky Strike ». 
E felice, felice l'umanità che, in un futuro imminente, potrà 
aprire i pacchi di cui, a prezzo delle lotte che si sa, gli insorti 
del XIX secolo hanno strappato gli ordini di consegna. I rivol- 
tosi di Lione e di Fourmies sono ben fortunati, a titolo postu- 
mo. Milioni di esseri umani fucilati, torturati, imprigionati, af- 
famati, abbrutiti, sapientemente ridicolizzati, hanno almeno la 
garanzia storica, nella pace dei carnai e delle fosse comuni, di 
essere morti affinché i loro discendenti, isolati nei loro appar- 
tamenti ad aria condizionata, imparino a ripetere, sull'aria dei 
programmi televisivi trasmessi quotidianamente, di essere li- 
beri e felici. « I comunardi si sono fatti uccidere fino all'ultimo 
perché anche tu possa acquistare un'apparecchiatura stereofo- 
nica Philips ad alta fedeltà ». Un bell'avvenire che avrebbe 
fatto la gioia del passato, non c'e da dubitarne. 
Il presente soltanto non vi trova il proprio tornaconto. Ingra- 
ta e incolta, la giovane generazione vuole tutto ignorare di 
questo glorioso passato offerto in premio ad ogni consumatore 
d'ideologia trozko-riformista. Essa pretende che rivendicare 
è rivendicare per l'immediato, E rammenta che la ragione delle 
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lotte passate è ancorata nel presente degli uomini che le hanno 
fatte, e che quello stesso presente, a dispetto delle condizioni 
storiche mutate, è anche il suo. In breve, ci sarebbe, a crederle, 
un progetto costante che anima le correnti rivoluzionarie radi- 
cali: il progetto dell'uomo totale, una volontà di vivere total- 
mente alla quale Marx per primo non avrebbe saputo dare una 
tattica scientifica di realizzazione. Ma non sono queste che abo- 
minevoli teorie che le Chiese cristiane e staliniste non hanno 
mai mancato di condannare con assiduità. L'aumento dei salari, 
dei frigoriferi, dei santi sacramenti e dei TNP, ecco che cosa 
dovrebbe appagare la foia rivoluzionaria attuale. 
Siamo noi condannati allo stato di benessere? Gli spiriti pon- 
derati non mancheranno di dolersi della forma con cui è con- 
dotta la contestazione di un programma che, da Kruscev al dot- 
tor Schweitzer, dal papa a Fidel Castro, da Aragon al fu Ken- 
nedy, fa l'unanimità. 

Nel dicembre 1956, un migliaio di giovani si scatenano nelle 
strade di Stoccolma, incendiano le macchine, rompono le in- 
segne luminose, strappano i cartelloni pubblicitari, saccheggia- 
no i grandi magazzini. A Merlebach, durante uno sciopero lan- 
ciato per convincere il padronato a riportare alla superficie i 
corpi di sette minatori uccisi da un crollo, gli operai se la 
prendono con le auto che stazionano davanti ai fabbricati. Nel 
gennaio 1961. gli scioperanti di Liegi mettono a sacco la 
stazione dei Guillemins e distruggono gli impianti del giornale 
« La Meuse ». Sulle coste belga e inglese, e a conclusione di 
un'operazione concertata, alcune centinaia di blousons noirs de- 
vastano gli stabilimenti balneari, nel marzo 1964. Ad Amster- 
dam (1966 ), gli operai tengono la strada per diversi giorni. Non 
passa un mese senza che scoppi uno sciopero selvaggio, che 
dirige i lavoratori nello stesso tempo contro i padroni e i di- 
rigenti sindacali. 

Welfare State. Il quartiere di Watts ha risposto. 
Un operaio di Espérance-Longdoz riassumeva come segue il suo 
disaccordo con i Fourastié, Berger, Armand, Moles e altri cani 
da guardia del futuro: « Dal 1936 io mi sono battuto per delle 
rivendicazioni salariali; mio padre, prima di me, si è battuto 
per delle rivendicazioni salariali. Io ho la TV, un frigorifero, 
una Volkswagen. In totale, non ho mai smesso di avere una 
vita da coglione ». 

Con le parole o nei gesti, la nuova poesia si concilia male con 
lo Welfare State. 
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I più bei modelli di radio alla portata di tutti (1). 
Entrate anche voi nella grande famiglia dei DAFisti (2). 
Carven vi offre la qualità. Scegliete liberamente nella gamma 
dei suoi prodotti (3) 

Nel regno del consumo, il cittadino è re. Una regalità democra- 
tica: uguaglianza davanti al consumo (1), fratellanza nel con- 
sumo (2), libertà secondo il consumo (}). La dittatura del con- 
sumabile ha completato la liquidazione delle barriere di sangue, 
di lignaggio o di razza; converrebbe rallegrarsene senza riser- 
ve se con la logica delle cose essa non avesse bandito ogni 
differenziazione qualitativa, per non tollerare fra i valori e 
gli uomini che delle differenze di quantità. 
Tra chi possiede molto e chi possiede poco, ma sempre di più, 
la distanza non è cambiata, ma i gradi intermedi si sono mol- 
tiplicati, in qualche modo avvicinando gli estremi, dirigenti 
e diretti, a uno stesso centro di mediocrità. Essere ricchi si 
riduce oggi a possedere un gran numero di oggetti poveri. 
I beni di consumo tendono a non avere più valore d'uso. La 
loro natura è di essere consumabili ad ogni prezzo. (Si cono- 
sce la recente voga negli Stati Uniti del nothing box, un ogget- 
to perfettamente improprio a qualsiasi utilizzazione). E come 
spiegava molto sinceramente il generale Dwight Eisenhower, 
l'economia attuale non può salvarsi che trasformando l'uomo in 
consumatore, identificandolo alla più grande quantità possibile 
di valori consumabili, vale a dire di non-valori o di valori 
vuoti, fittizi, astratti. Dopo essere stato il « capitale più pre- 
zioso », secondo la felice espressione di Stalin, l'uomo deve di- 
venire il bene di consumo più apprezzato. L'immagine, lo ste- 
reotipo della vedette, del povero, del comunista, dell'omicida 
per amore, dell'onesto cittadino, del ribelle, del borghese, si 
appresta a sostituire all'uomo un sistema di categorie meccano- 
graficamente ordinate secondo la logica irrefutabile della robo- 
tizzazione. Già la nozione di teen-ager tende a confondere l'ac- 
quirente al prodotto acquistato, a ridurre la sua varietà a una 
gamma variata ma limitata di oggetti da vendere (dischi, chi- 
tarra, blue-jeans...). Non si ha più l'età del cuore o della pelle, 
ma l'età di ciò che si acquista. Il tempo di produzione che, 
si diceva, è denaro, si avvia a diventare, misurandosi al ritmo 
di successione dei prodotti acquistati, usurati, buttati, un tem- 
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po di consumo e di consunzione, un tempo di invecchiamento 
precoce, che è l'eterna giovinezza degli alberi e delle pietre. 
Il concetto di pauperizzazione trova oggi la sua dimostrazione 
lampante non, come pensava Marx, nel quadro dei beni ne- 
cessari alla sopravvivenza, giacché questi, lungi dal rarefarsi, 
non hanno cessato di aumentare, ma invece nella sopravvi- 
venza stessa, sempre antagonista della vera vita. Il comfort, da 
cui si sperava un arricchimento della vita già riccamente vis- 
suta dall'aristocrazia feudale, sarà stato solo il figlio della produt- 
tività capitalista, un figlio prematuramente destinato a invec- 
chiare non appena il circuito della distribuzione l'abbia meta- 
morfosato in semplice oggetto di consumo passivo. Lavorare per 
sopravvivere, sopravvivere consumando e per consumare, il ci- 
clo infernale si è chiuso. Sopravvivere è, nel regno dell'econo- 
mismo, insieme necessario e sufficiente. È la verità prima che 
fonda l'era borghese. Ed è vero che una tappa storica fondata 
su una verità così antiumana non può costituire che una tappa 
di transizione, un passaggio dalla vita oscuramente vissuta dei 
signori feudali alla vita razionalmente e passionalmente costrui- 
ta dei signori senza schiavi. Restano una trentina d'anni per im- 
pedire che l'era transitoria degli schiavi senza padrone duri 
due secoli. 

3 

Nei riguardi della vita quotidiana, la rivoluzione borghese pren- 
de un andamento da controrivoluzione. Raramente, sul merca- 
to dei valori umani, gli effetti di una simile svalutazione furo- 
no risentiti a tal punto. La promessa — lanciata come una sfi- 
da all'universo — di instaurare il regno della libertà e del benes- 
sere rendeva ancora più sensibile la mediocrità di una vita che 
l'aristocrazia aveva saputo arricchire di passioni e di avventure 
e che, infine accessibile a tutti, non era più molto diversa da 
un palazzo interamente suddiviso in stanze di domestiche. 
Si doveva ormai vivere meno di odio che di disprezzo, meno 
di amore che di attaccamento, meno di ridicolo che di stupidità, 
meno di passioni che di sentimenti, meno di desideri che di in- 
vidia, meno di ragione che di calcolo, meno di gusto di vivere 
che di affanno per sopravvivere. La morale del profitto, perfetta- 
mente disprezzabile, rimpiazzava la morale dell'onore, perfetta- 
mente detestabile; al misterioso potere del sangue, perfetta- 
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mente ridicolo, succedeva il potere del denaro, perfettamente 
ubuesco. Gli eredi della notte del 4 agosto elevavano alla di- 
gnità di blasone il conto in banca e la cifra di affari, contabi- 
lizzavano il mistero. 

In che cosa consiste il mistero del denaro? Evidentemente nel 
fatto che esso rappresenta una somma di individui e di cose ap- 
propriabili. Il blasone nobiliare esprime la scelta di Dio e 
il potere reale esercitato dall'eletto; il denaro è soltanto il se- 
gno di ciò che può essere comprato, una tratta sul potere, una 
scelta possibile. Il Dio dei feudali, base apparente dell'ordine 
sociale, ne è veramente il pretesto e il coronamento lussuoso. 
Il denaro, questo dio inodore dei borghesi, è esso stesso una 
mediazione, un contratto sociale. È un dio malleabile non più 
attraverso preghiere o giuramenti, ma per mezzo di scienza e 
tecnica specializzate. Il suo mistero non è più in una totalità 
oscura, impenetrabile, ma in una somma di certezze parziali in 
numero infinito; non nella qualità di signore, ma nella qualità 
di esseri e di cose venali (ciò che per esempio 10 milioni di 
franchi mettono alla portata del loro possessore). 
Nell'economia dominata dagli imperativi di produzione del ca- 
pitalismo di libero-scambio, la ricchezza conferisce da sola la po- 
tenza e gli onori. Padrona degli strumenti di produzione e della 
forza-lavoro, essa garantisce nello stesso tempo, con lo sviluppo 
delle forze produttive e dei beni di consumo, la ricchezza della 
sua scelta virtuale nella linea infinita del progresso. Tuttavia 
a misura che questo capitalismo si trasforma nel suo contrario, 
nell'economia pianificata di tipo statale, il prestigio del capita- 
lismo che getta sul mercato il peso della sua fortuna tende a 
scomparire, e con esso, la caricatura del mercante di carne uma- 
na, sigaro in bocca e pancia traboccante. Il manager trae oggi 
il suo potere dalle sue facoltà di organizzatore; e già ci sono 
le macchine calcolatrici che gli fissano, a sua derisione, un mo- 
dello che non raggiungerà mai. Ma del denaro che egli possiede 
in proprio, ne farà sfoggio, troverà piacere dal fargli significare 
la ricchezza delle sue scelte virtuali: costruire uno Xanadu, 
mantenere un harem, coltivare ^delle fille-fleurs? Povero illuso, 
dove la ricchezza è sollecitata, incalzata dagli imperativi di 
consumo, come se ne potrebbe conservare il valore rappresen- 
tativo? Nella dittatura del consumabile, il denaro fonde co- 
me neve al sole. La sua importanza deve decrescere a profitto 
di oggetti più rappresentativi, più tangibili, meglio adatti allo 
spettacolo dello Welfare State. Il suo impiego non è già contin- 
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gentato dal mercato dei prodotti di consumo che diventano, ri- 
vestiti di ideologia, i veri segni del potere? La sua ultima giu- 
stificazione risiederà ben presto nella quantità di oggetti e di 
gadgets che esso permetterà di acquistare e di consumare a rit- 
mo accelerato; nella loro quantità e nella loro successione 
esclusivamente, perché nello stesso tempo la distribuzione di 
massa e la standardizzazione tolgono loro automaticamente l'at- 
trattiva della rarità e della qualità. La facoltà di consumare 
molto e a cadenza rapida, cambiando macchina, alcool, casa, 
radio, donna, indica ormai sulla scala gerarchica il grado di 
potere al quale ciascuno può pretendere. Dalla superiorità del 
sangue al potere del denaro, dalla superiorità del denaro al po- 
tere del gadget, la civiltà cristiana e socialista raggiunge il suo 
stadio estremo: una civiltà del prosaicismo e del dettaglio vol- 
gare. Un nido per i piccoli uomini di cui parlava Nietzsche. 
Il potere d'acquisto è la licenza di acquistare potere. Il vec- 
chio proletariato vendeva la sua forza-lavoro per la propria sus- 
sistenza; il suo scarso tempo libero egli lo viveva, bene o ma- 
le, in discussioni, liti, giochi di osteria e d'amore, in strada, 
in feste e in sommosse. Il nuovo proletariato vende la sua for- 
za-lavoro per consumare. Quando non cerca nel lavoro forzato 
una promozione gerarchica, il lavoratore è invitato ad acqui- 
stare degli oggetti (auto, cravatta, cultura...) che lo ancoreranno 
agli indici della scala sociale. È venuto il tempo in cui l'ideolo- 
gia del consumo diviene consumo di ideologia. Nessuno sotto- 
valuti gli scambi Est-Ovest! Da una parte, l'homo consumator 
acquista un litro di whisky ricevendo in premio la menzogna 
che lo accompagna. Dall'altra, l'uomo comunista acquista della 
ideologia ricevendo in premio un litro di vodka. Paradossalmen- 
te, i regimi sovietizzati e i regimi capitalisti si trovano su una 
via comune, i primi grazie alla loro economia di produzione, 
i secondi attraverso la loro economia di consumo. 
In URSS, il pluslavoro dei lavoratori non arricchisce diretta- 
mente, propriamente parlando, il compagno direttore del trust. 
Gli conferisce semplicemente un potere rinforzato di organiz- 
zatore e di burocrate. Il suo plusvalore è un plusvalore di 
potere. (Ma questo plusvalore di nuovo tipo non cessa per que- 
sto di obbedire alla caduta tendenziale del saggio di profitto. Le 
leggi di Marx sulla vita economica dimostrano oggi la loro va- 
lidità nell'economia della vita). Egli lo riscuote non in virtù di 
un capitale-denaro, ma sulla scorta di un'accumulazione primi- 
tiva del capitale-fiducia che un docile assorbimento di materia 
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ideologica gli ha fruttato. La gratifica dell'automobile e della 
dacia aggiunte in ricompensa dei servigi resi alla patria, al pro- 
letariato, al rendimento, alla Causa, lasciano ben prevedere una 
organizzazione sociale in cui il denaro scomparirebbe, facendo 
posto a delle distinzioni onorifiche, a dei gradi, a un mandarina- 
to del bicipite e del pensiero specializzato. (Si pensi ai diritti 
accordati agli emuli di Stakhanov, agli « eroi dello spazio », 
agli strapazzatori di violini e di bilanci). 
Nei paesi capitalisti, il profitto materiale del padrone, nella 
produzione come nel consumo, si distingue ancora dal profitto 
ideologico che il padrone, questa volta, non è più solo a rica- 
vare dall'organizzazione del consumo. È precisamente ciò che 
impedisce ancora di non vedere fra il manager e l'operaio che 
la differenza fra la Ford rinnovata ogni anno e la Dauphine 
amorosamente conservata per cinque. Ma riconosciamo che la 
pianificazione, verso la quale tutto oggi concorre confusamente, 
tende a quantificare le differenze sociali secondo le possibilità 
di consumare e di far consumare. Poiché le gradazioni si assot- 
tigliano divenendo più numerose, lo scarto tra ricchi e poveri 
diminuisce di fatto, amalgamando l'umanità nelle sole variazioni 
di povertà. Il punto culminante sarebbe la società cibernetica 
composta di specialisti gerarchizzati secondo la loro attitudine a 
consumare e a far consumare le dosi di potere necessarie al 
funzionamento di una gigantesca macchina sociale, di cui sa- 
rebbero contemporaneamente il programma e la risposta. Una 
società di sfruttatori-sfruttati in una disuguaglianza di schiavitù. 
Resta il « terzo mondo ». Restano le vecchie forme di oppres- 
sione. Il fatto che il servo dei latifundia sia contemporaneo del 
nuovo proletariato mi sembra combinarsi perfettamente alla 
miscela esplosiva da cui nascerà la rivoluzione totale. Chi ose- 
rebbe supporre che l'indiano delle Ande deporrà le armi dopo 
aver ottenuto la riforma agraria e la cucina ben attrezzata, nel 
momento in cui i lavoratori meglio pagati d'Europa esigono 
un cambiamento radicale del modo di vita? Sì, la rivolta nello 
stato di benessere fissa ormai il livello di esigenze minime per 
tutte le rivoluzioni del mondo. Pt coloro che la dimenticheran- 
no, non sarà che più dura la frase di Saint- Just: « Quelli 
che fanno le rivoluzioni a metà non fanno che scavarsi una 
tomba ». 
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Vili. Scambio e dono 



La nobiltà e il proletariato concepiscono i rapporti umani sul modello 
del - dono », ma il dono per il proletariato è il superamento del dono 
feudale. La borghesia, o classe degli « scambi ». è la leva che permette 
di operare il rovesciamento del progetto feudale e il suo superamento 
nella lunga rivoluzione (1). La storia è la trasformazione permanente del- 
l'alienazione naturale in alienazione sociale, e contraddittoriamente il 
rafforzamento di una contestazione che deve dissolverla, attraverso la 
disalienazione. La lotta storica contro l'alienazione naturale trasforma 
l'alienazione naturale in alienazione sociale, ma il movimento di disalie- 
nazione storica raggiunge quindi l'alienazione sociale stessa e ne denun- 
cia la magìa fondamentale. Questa magìa deriva dall'appropriazione pri- 
vata. Essa si esprime con il sacrificio. Il sacrificio è la forma arcaica del- 
lo scambio. La quantificazione estrema degli scambi riduce l'uomo a un 
puro oggetto. Da questo punto zero può nascere un nuovo tipo di rela- 
zione umana senza scambio né sacrificio (2). 

1 

La borghesia stabilisce un interregno precario e poco glorioso 
fra la gerarchia sacrale dei feudali e l'ordine anarchico delle 
future società senza classi. Con essa, la terra di nessuno degli 
scambi diviene il luogo inabitabile che separa il vecchio piacere 
malsano del dono di sé, al quale si abbandonavano gli aristocra- 
tici e il piacere di dare per amore di sé, al quale si dedicano a 
poco a poco le nuove generazioni di proletari. 
Il niente per niente è la ridondanza favorita del capitalismo e 
dei suoi prolungamenti antagonisti. L'URSS « offre » i suoi 
ospedali e i suoi tecnici, come gli USA « offrono » i loro 
investimenti e i loro buoni uffici, come le paste Moles « of- 
frono » i loro regali a sorpresa. 
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Resta che il senso del dono è stato estirpato dalla mentalità, dai 
sentimenti, dai gesti. Vien da pensare a Breton e ai suoi amici 
che offrono una rosa ad ogni bella passante del boulevard 
Poissonnière suscitando immediatamente la diffidenza e l'ani- 
mosità del pubblico. 

Che i rapporti umani marciscano sotto l'azione dello scambio 
e della contropartita, è qualcosa di evidentemente legato all'esi- 
stenza della borghesia. Che lo scambio si mantenga in una parte 
del mondo in cui sarebbe, si dice, realizzata la società senza 
classi, sta almeno ad attestare che l'ombra della borghesia con- 
tinua a regnare ai piedi della bandiera rossa. Avviene allora che 
dovunque vive una popolazione industriale, il piacere di donare 
delimita molto chiaramente la frontiera fra il mondo del cal- 
colo e il mondo dell'esuberanza, della festa. Qui, il modo di do- 
nare non manca di rompere con il dono di prestigio quale veni- 
va praticato dalla nobiltà, irrimediabilmente prigioniera della 
nozione di sacrificio. Veramente il proletariato porta il proget- 
to della pienezza umana, della vita totale. Questo progetto, 
l'aristocrazia era solo riuscita a condurlo fino al suo fallimento 
più ricco. Nondimeno, riconosciamo che un tale avvenire di- 
viene accessibile al proletariato per la presenza storica della 
borghesia, e per suo tramite. Non è grazie al progresso tecnico 
e alle forze produttive sviluppate dal capitalismo che il prole- 
tariato si dispone a realizzare, nel progetto scientificamente ela- 
borato di una società nuova, i sogni egualitari, le utopie di 
onnipotenza, la volontà di vivere senza tempo morto? Tutto 
conferma oggi la missione, o meglio la possibilità storica, del 
proletariato: a lui spetta distruggere la feudalità superandola. 
E lo farà calpestando la borghesia, destinata a non rappresentare 
che una tappa transitoria nello sviluppo dell'uomo, ma una 
tappa transitoria senza la quale nessun superamento del proget- 
to feudale potrebbe concepirsi, una tappa essenziale dunque, 
che ha creato la leva indispensabile senza la quale il potere uni- 
tario non sarebbe mai stato abbattuto; e soprattutto non sareb- 
be mai stato rovesciato e corretto nel senso dell'uomo totale. Il 
potere unitario era già, come simonia l'invenzione di Dio, 
un mondo per l'uomo totale, per un uomo totale che cam- 
mina sulla testa. Non gli mancava che il rovesciamento. 
Non c'è liberazione possibile al di qua dell'economico; non c'è 
nel regno dell'economico che un'ipotetica economia di sopravvi- 
venza. Sotto lo stimolo di queste due verità la borghesia spin- 
ge gli uomini verso un superamento dell'economico, verso un 



64 



al di là della storia. Aver messo la tecnica al servizio di una 
poesia nuova non sarà stato il suo minor merito. Mai la bor- 
ghesia sarà stata così grande che scomparendo. 

2 

Lo scambio è legato alla sopravvivenza delle orde primitive, 
allo stesso titolo dell'appropriazione privata; entrambe costi- 
tuiscono il postulato sul quale si è costruita la storia degli 
uomini fino ad oggi. 

Assicurando ai primi uomini una maggior sicurezza contro la 
natura ostile, la formazione di riserve di caccia gettava le basi 
di un'organizzazione sociale che non ha più smesso di impri- 
gionarci (cfr. Raoul e Laura Makarius, Totem ed esogamia). 
L'unità dell'uomo primitivo con la natura è di essenza magica. 
L'uomo non si separa veramente dalla natura che trasforman- 
dola per mezzo della tecnica e, trasformandola, egli la desacra- 
lizza. Senonché l'impiego della tecnica è subordinato ad una 
organizzazione sociale. La società nasce con l'utensile. Più an- 
cora, l'organizzazione è la prima tecnica coerente di lotta contro 
la natura. L'organizzazione sociale — gerarchica perché fondata 
sull'appropriazione privata — distrugge a poco a poco il lega- 
me magico esistente fra l'uomo e la natura, ma si carica a sua 
volta di magia, creando tra sé e gli uomini un'unità critica ri- 
calcata sulla partecipazione al mistero della natura. Inquadrata 
nei rapporti « naturali » dell'uomo preistorico, essa deve lenta- 
mente dissolvere questo quadro che la definisce e la imprigiona. 
Da questo punto di vista la storia non è che la trasformazione 
dell'alienazione naturale in alienazione sociale: una disaliena- 
zione diviene alienazione sociale, un movimento liberatore si 
frena fino a quando, prevalendo i freni, la volontà di emancipa- 
zione umana investe direttamente l'insieme dei meccanismi pa- 
ralizzanti, vale a dire l'organizzazione sociale fondata sull'appro- 
priazione privata e privante. Si vede qui il movimento di disa- 
lienazione che deve disfare la storia, realizzandola in nuovi 
modi di vita. 

In effetti, l'avvento della borghesia al potere annuncia la vit- 
toria dell'uomo sulle forze naturali. Nello stesso tempo, l'or- 
ganizzazione sociale e gerarchica, nata dalle necessità della lot- 
ta contro la fame, la malattia, i disagi..., perde la sua giustifica- 
zione e non può che addossarsi la responsabilità del malessere 
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nelle civiltà industriali. Gli uomini attribuiscono oggi la loro 
miseria non più all'ostilità della natura ma alla tirannia di 
una forma sociale perfettamente inadeguata, perfettamente ana- 
cronistica. Distruggendo il potere magico della feudalità, la bor- 
ghesia ha condannato la magìa del potere gerarchico. Il prole- 
tariato eseguirà la sentenza. Ciò che la borghesia ha intrapreso 
con la storia si compirà ora contro la sua concezione ristretta 
della storia. E dovrà ancora essere una lotta storica, una lotta 
di classe che realizzerà la storia. 

Il principio gerarchico è il principio magico che è resistito alla 
emancipazione degli uomini e alle lotte storiche per la libertà. 
Nessuna rivoluzione sarà ormai degna di questo nome se non 
implica almeno l'eliminazione radicale di ogni gerarchia. 

Dall'istante in cui i membri di un'orda delimitano una riserva 
di caccia, dall'istante in cui se ne assicurano la proprietà a titolo 
privato, si trovano a confronto con un tipo di ostilità che non è 
più l'ostilità delle fiere, del clima, delle regioni inospitali, della 
malattia, ma quella dei gruppi umani esclusi dal godimento del 
terreno di caccia. Il genio dell'uomo gli permetterà di sottrarsi 
all'alternativa del regno animale: o schiacciare il gruppo rivale 
o esserne schiacciato. Il patto, il contratto, lo scambio fonda 
le probabilità di esistenza delle comunità primitive. La soprav- 
vivenza dei clan anteriori alle società agricole, e posteriori alle 
orde del periodo detto « della raccolta del cibo », passa ne- 
cessariamente per un triplice scambio: scambio delle donne, 
scambio del cibo, scambio del sangue. Partecipe della mentalità 
magica, l'operazione suppone un ordinatore superiore, un arbi- 
tro e signore degli scambi, una potenza situata al di là e al di 
sotto dei contraenti. La nascita degli dei coincide con la na- 
scita gemella del mito sacrale e del potere gerarchico. 
Lo scambio è ben lungi dall'accordare a entrambi i clan un 
vantaggio uguale. Non si tratta innanzitutto di assicurare la 
neutralità degli esclusi senza mai permettere loro di accedere 
alla riserva? La tattica si affina allo stadio delle società agri- 
cole. Tenutari prima di essere fhiavi, gli esclusi entrano nel 
gruppo dei possidenti non come proprietari ma come il loro 
riflesso degradato (il mito famoso della Caduta originale), come 
la mediazione fra la terra e i suoi padroni. Come si effettua la 
sottomissione degli esclusi? Per il tramite dell'influsso coeren- 
te di un mito che dissimula — non per una volontà deliberata 
dei signori, giacché sarebbe attribuire loro una razionalità che 
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gli era ancora estranea — l'astuzia degli scambi, lo squilibrio dei 
sacrifici concessi dall'una e dall'altra parte. Al proprietario, gli 
esclusi sacrificano realmente una parte importante della loro 
vita: essi accettano la sua autorità e lavorano per lui. Ai do- 
minati, il signore sacrifica miticamente la sua autorità e il suo 
potere di proprietario: egli è pronto a pagare per la salvezza 
comune del suo popolo. Dio è il garante dello scambio e il guar- 
diano del mito. Punisce le trasgressioni al contratto e ricompen- 
sa conferendo il potere: un potere mitico per quelli che si sacri- 
ficano realmente, un potere reale per quelli che si sacrificano 
miticamente. (I fatti storici e mitologici attestano che il sacrifi- 
cio del signore al principio mitico è potuto giungere fino alla 
morte. Pagare il prezzo dell'alienazione che egli imponeva agli 
altri rinforzava peraltro il carattere divino del signore. Ma sem- 
bra che molto presto una messa a morte scenica o per sosti- 
tuzione di persona dispensi il signore da una così terribile con- 
tropartita. Il Dio dei cristiani, delegando suo figlio sulla terra, 
fornisce a generazioni di dirigenti una copia conforme alla 
quale basterà loro riferirsi per autenticare il loro sacrificio). 
Il sacrificio è la forma arcaica dello scambio. Si tratta di uno 
scambio magico, non quantificato, non razionale. Esso domina i 
rapporti umani, compresi i rapporti commerciali, finché il ca- 
pitalismo mercantile e il suo denaro-misura-di-tutte-le-cose as- 
sumono una tale estensione all'interno del quadro schiavista, 
feudale poi borghese, da far apparire l'economia come una zo- 
na particolare, come un dominio separato dalla vita. La parte 
di scambio presente nel dono feudale prevale con l'apparizio- 
ne della moneta. Il dono-sacrificio, il potlatch — questo gioco 
di scambio e di chi-perde-vince in cui l'ampiezza del sacrificio 
accresce il peso del prestigio — non aveva pressoché posto in 
un'economia di baratto razionalizzato. Cacciato dai settori do- 
minati dagli imperativi economici, esso si trova allora reinve- 
stito in valori come l'ospitalità, l'amicizia e l'amore, ufficial- 
mente condannati a scomparire a misura che la dittatura dello 
scambio quantificato (il valore mercantile) colonizza la vita 
quotidiana riducendola a mercato. 

Il capitalismo mercantile e il capitalismo industriale accelerano 
la quantificazione degli scambi. Il dono feudale si razionalizza 
sul modello rigoroso degli scambi commerciali. Il gioco sullo 
scambio cessa di essere un gioco, diviene calcolo. Il ludico pre- 
siedeva alla promessa romana di immolare un gallo agli dei in 
cambio di un felice viaggio. La disparità delle materie scam- 
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biate sfuggiva alla misura mercantile. Si comprende come esi- 
stesse, in un'epoca in cui Fouquet si rovina per brillare di più 
agli occhi dei suoi contemporanei e di Luigi, il più illustre fra 
essi, una poesia che non è più conosciuta dal nostro tempo av- 
vezzo a prendere per modello dei rapporti umani lo scambio di 
12,80 franchi contro un filetto di 750 grammi. 
Per via di conseguenza, si è finito per quantificare lo scambio, 
razionalizzarlo, pesarlo, quotarlo in borsa. Ma che cosa diviene 
la magìa del sacrificio nel regno dei valori mercantili? E che 
cosa diviene la magìa del potere, il terrore sacro che spinge 
l'impiegato modello a salutare rispettosamente il suo caposervi- 
zio? 

In una società in cui la quantità di gadgcts e di ideologie tradu- 
ce la quantità di potere consumata, assunta, consunta, i rap- 
porti magici svaporano, lasciando il potere gerarchizzato al 
centro della contestazione. La caduta dell'ultimo bastione sacro 
sarà la fine di un mondo o la fine del mondo. Si tratta di abbat- 
terlo prima che trascini l'umanità nella sua caduta. 
Rigorosamente quantificato (dal denaro, poi dalla quantità di 
potere, da quelle che si potrebbero chiamare delle « unità so- 
ciometriche di potere »), lo scambio infetta tutti i rapporti 
umani, tutti i sentimenti, tutti i pensieri. Dovunque domi- 
na, esso non resta che in presenza di cose; un mondo di uomini- 
oggetti congelati negli organigrammi del potere cibernetico in 
istanza di regnare; il mondo della reificazione. Ma esso con- 
tiene anche, contraddittoriamente, la possibilità di una ristrut- 
turazione radicale dei nostri schemi di vita e di pensiero. Un 
punto zero da cui tutto può veramente cominciare. 

La mentalità feudale sembrava concepire il dono come una sor- 
ta di altero rifiuto dello scambio, una volontà di negare l'inter- 
cambiabile. Il rifiuto andava di pari passo con il disprezzo del 
denaro e della comune misura. Certo, il sacrificio esclude 
il dono puro, ma tale fu spesso l'impero del gioco, del gra- 
tuito, dell'umano, che l'immanità, la religione, la serietà po- 
terono passare per accessorie in preoccupazioni come la guerra, 
l'amore, l'amicizia, il servizio di ospitalità. 
Il dono di sé era il sigillo con cui la nobiltà legava il suo po- 
tere alla totalità delle forze cosmiche e nello stesso tempo si 
faceva pretendente al controllo della totalità sacralizzata del mi- 
to. Scambiando Yessere contro Yavere, il potere borghese per- 
de l'unità mitica dell'essere e del mondo; la totalità si sbriciola. 
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Lo scambio semi-razionale della produzione parifica implicita- 
mente la creatività ridotta alla forza-lavoro e un tasso salariale 
orario. Lo scambio semi-razionale del consumo parifica im- 
plicitamente il vissuto consumabile (la vita ridotta all'attività di 
consumo) e un quoziente di potere suscettibile di individuare il 
consumatore nell'organigramma gerarchico. Al sacrificio del si- 
gnore subentra l'ultimo stadio del sacrificio, il sacrificio dello 
specialista. Per consumare, lo specialista farà consumare se- 
condo un programma cibernetico in cui l'iperrazionalità degli 
scambi sopprimerà il sacrificio. E l'uomo insieme! Se lo scam- 
bio puro regolerà un giorno le modalità di esistenza dei cittadi- 
ni-robots della democrazia cibernetica, il sacrificio cesserà di esi- 
stere. Per obbedire, gli oggetti non hanno bisogno di una giu- 
stificazione. Il sacrificio è escluso dal programma delle macchi- 
ne come dal suo progetto antagonista, il progetto dell'uomo 
totale. 

La rovina dei valori umani presi in consegna dai meccanismi 
di scambio porta con sé la rovina dello scambio stesso. L'in- 
sufficienza del dono aristocratico impegna a fondare dei nuovi 
rapporti umani sul dono puro. Bisogna ritrovare il piacere di 
donare; donare per eccesso di ricchezza; donare perché si pos- 
siede in sovrabbondanza. Quali magnifici potlatchs senza con- 
tropartita dovrà suscitare, volente o nolente, la società del be- 
nessere, quando l'esuberanza delle giovani generazioni scopri- 
rà il dono puro! (La passione sempre più diffusa fra i giovani 
di rubare libri, cappotti, borsette, armi e gioielli per il solo 
piacere di offrirli lascia felicemente presagire l'impiego che la 
volontà di vivere riserva alla società di consumo). 
Ai bisogni prefabbricati si contrappone il bisogno unitario 
di un nuovo stile di vita. L'arte, questa economia dei momenti 
vissuti, è stata assorbita dal mercato degli affari. I sogni e i 
desideri lavorano per il marketing. La vita quotidiana si pol- 
verizza in una serie di istanti intercambiabili come i gadgets 
che vi corrispondono (frullatore, impianto « alta fedeltà ». pes- 
sario, euforimetro, sonnifero). Ovunque particelle uguali fra 
loro si agitano nella luce equamente ripartita del potere. Ugua- 
glianza, giustizia. Scambio di nulla, di limiti e di divieti. Non 
c'è successione che di tempi morti. 

Bisogna riallacciarsi all'imperfezione feudale, non per conti- 
nuarla ma per superarla. Bisogna riallacciarsi all'armonia della 
società unitaria liberandola dal fantasma divino e dalla gerar- 
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chia sacrale. La nuova innocenza non è così lontana dalle or- 
dalie e dai giudizi di Dio; la disuguaglianza del sangue, più 
dell'uguaglianza borghese, è vicina all'uguaglianza di individui 
liberi e irriducibili gli uni agli altri. Lo stile forzato della no- 
biltà non è che un abbozzo grossolano del grande stile che 
conosceranno i signori senza schiavi. Ma quale mondo tra uno 
stile di vita e la maniera di sopravvivere che devasta tante esi- 
stenze contemporanee. 
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IX. La tecnica e il suo uso mediatizzate 



La tecnica desacralizza contrariamente agli interessi di coloro che ne 
controllano l'impiego. Il regno democratico del consumo svuota i « gad- 
gets - di ogni valore magico. Allo stesso modo il regno dell'organizza- 
zione (una tecnica delle nuove tecniche) priva le nuove forze produtti- 
ve del loro potere di rovesciamento e di seduzione. L'« organizzazione » 
si trova cosi denunciata come pura organizzazione dell'autorità (1). Le 
mediazioni alienate indeboliscono l'uomo rendendosi indispensabili. Una 
maschera sociale copre gli esseri e gli oggetti. Nella condizione attuale 
dell'appropriazione privata, questa maschera trasforma ciò che ricopre 
in cose morte, in merci. Non c'è più una natura. Ritrovare la natura 
significa reinventarla come avversario valido costruendo nuovi rapporti 
sociali. L'escrescenza dell'equipaggiamento materiale fa scoppiare la 
pelle della vecchia società gerarchica (2). 

1 

Una uguale carenza pesa sulle civiltà non industriali, dove si 
muore ancora di fame, e le civiltà automatizzate, dove già si 
muore di noia. Ogni paradiso è artificiale. Ricca malgrado i ta- 
bù e i riti, la vita di un trobriandese è alla mercè di una 
epidemia di vaiolo; povera malgrado il comfort, la vita di uno 
svedese è alla mercè del suicidio e del male di sopravvivere. 
Rousseauismo e pastorellerie accompagnano i primi fragori del- 
la macchina industriale. L'ideologia del progresso, quale la si tro- 
va in Smith o in Condorcet, emana del resto dal vecchio mito 
delle quattro età. Poiché l'età del ferro precede l'età dell'oro, 
sembra « naturale » che anche il progresso si compia come una 
ricorrenza: bisogna raggiungere lo stato di innocenza anteriore 
alla Caduta. 
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La credenza nel potere magico dei tecnici non manca di accom- 
pagnarsi al suo contrario, il movimento di desacralizzazione. La 
macchina è il modello dell'intelligibile. Le sue cinghie, le sue 
trasmissioni, il meccanismo dei suoi ingranaggi, niente è in 
essa oscuro o misterioso, tutto vi si spiega perfettamente. Ma 
la macchina è anche il miracolo che deve far accedere l'uma- 
nità al regno della libertà e della felicità. L'ambiguità serve 
del resto i suoi padroni; la mistica dei domani migliori giusti- 
fica a diversi livelli di riferimento lo sfruttamento razionale de- 
gli uomini di oggi. Dunque non è tanto la logica dissacrante che 
fa vacillare la fede nel progresso, quanto l'impiego inumano del 
potenziale tecnico, e la mistica stridente di questo impiego. Fin- 
che le classi lavoratrici e i popoli sottosviluppati hanno presen- 
tato lo spettacolo di una miseria materiale lentamente decre- 
scente, l'entusiasmo per il progresso si è largamente alimen- 
tato alla mangiatoia dell'ideologia liberale e del suo prolunga- 
mento, il socialismo. Ma un secolo dopo la demistificazione 
spontanea degli operai di Lione sfasciando i telai, scoppia la 
crisi generale, sorta questa volta dalla crisi della grande indu- 
stria. È la regressione fascista, il sogno demente di un ritorno 
all'artigianato e al corporativismo, l'ubuesco « buon selvag- 
gio » ariano. 

Le promesse della vecchia società di produzione ripiovono oggi 
come valanga di beni consumabili che nessuno rischia di attri- 
buire alla manna celeste. Celebrare la magìa dei gadgets come 
si celebrava la magia delle forze produttive è un'impresa votata 
al fallimento. Esiste una letteratura ammirativa sul maglio 
meccanico. Non la si immagina sul frullatore. La moltiplicazione 
degli strumenti di comfort — tutti ugualmente rivoluzionari a 
sentire la pubblicità — ha dato al più rustico degli uomini il 
diritto di esprimere un giudizio tanto familiarmente ammirativo 
quanto la mano che porta al sedere di una ragazza compia- 
cente. I primi uomini che calcheranno il suolo di Marte non in- 
terromperanno una festa di ^naese. 

Il collare da tiro, la macchina a vapore, l'elettricità, l'energia 
nucleare nascente, bisogna ben ammetterlo, quasi accidental- 
mente perturbavano e modificavano l'infrastruttura delle so- 
cietà. Sarebbe vano attendersi oggi dalle nuove forze produt- 
tive un rivolgimento dei modi di produzione. La dilatazione 
delle tecniche ha visto nascere una supertecnica di sintesi, forse 
altrettanto importante della comunità sociale, questa prima 
sintesi tecnica fondata all'alba dell'umanità. E anche più im- 
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portante, perché, strappata ai suoi padroni, è possibile che la 
cibernetica liberi i gruppi umani dal lavoro e dall'alienazione 
sociale. Il progetto di Charles Fourier non è nient'altro, in 
un'epoca in cui l'utopia era ancora possibile. 
Detto ciò. tra Fourier e i cibernetici, che controllano l'orga- 
nizzazione operativa delle tecniche, c'è la distanza tra la li- 
bertà e la schiavitù. Senza dubbio il progetto cibernetico pre- 
tende di aver già raggiunto una perfezione sufficiente per ri- 
solvere l'insieme dei problemi posti dall'apparizione di una 
nuova tecnica. Niente è meno sicuro: 

1. Non c'è più niente da aspettarsi dalle forze produttive in evo- 
luzione permanente, più niente dai beni di consumo in molti- 
plicazione crescente. Non più odi ditirambiche al clirnatizza- 
tore musicale, non più inni al nuovo forno solare! Ecco in ar- 
rivo e già così manifestamente presente un'apatia che rischia 
di convertirsi prima o poi in critica dell'organizzazione stessa. 

2. Tutta la flessibilità della sintesi cibernetica non riuscirà 
mai a dissimulare che essa non è altro che la sintesi superio- 
re dei diversi governi che si sono esercitati sugli uomini; e il 
loro stadio ultimo. In che modo potrebbe mascherare la fun- 
zione alienante che nessun potere ha potuto salvare dalle armi 
della critica e dalla critica delle armi? Il pagaiatore non sa 
cosa farsene di coccodrilli più intelligenti. Fondando il potere 
perfetto, i cibernetici non possono che promuovere l'emulazione 
e la perfezione del rifiuto. La loro programmazione di tecniche 
nuove si infrangerà su queste stesse tecniche, espropriate (dé- 
lournées) da un'altra organizzazione. Una organizzazione ri- 
voluzionaria. 



2 

L'organizzazione tecnocratica eleva la mediazione tecnica al suo 
più alto punto di coerenza. Da lungo tempo si sa che il signore 
si appropria del mondo oggettivo con l'aiuto dello schiavo; lo 
strumento aliena il lavoratore solo perché il padrone lo detie- 
ne. Allo stesso modo, nel consumo, i beni non hanno in sé 
niente di alienante, ma la scelta condizionata e l'ideologia che 
li riveste determinano l'alienazione del loro compratore. Lo 
strumento nella produzione, la scelta condizionata nel consu- 
mo, divengono i supporti della menzogna, le mediazioni che, 
incitando l'uomo, produttore e consumatore, ad agire illusoria- 
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mente in una passività reale, lo trasformano in essere essenzial- 
mente dipendente. Le mediazioni usurpate separano l'individuo 
da se stesso, dai suoi desideri, dai suoi sogni, dalla sua volon- 
tà di vivere; così si accredita la leggenda secondo la quale nes- 
suno può fare a meno di esse e di ciò che le governa. Dove il 
potere non riesce a paralizzare mediante le costrizioni, paraliz- 
za per suggestione: imponendo a ciascuno delle stampelle di cui 
si è assicurato il controllo e la proprietà. Somma di mediazioni 
alienanti, il potere attende dal battesimo cibernetico l'accesso 
allo stato di totalità. Ma non esiste un potere totale, esistono 
soltanto poteri totalitari. Non si sacralizza un'organizzazione 
con il ridicolo dei suoi preti. 

A forza di essere esperito per mediazioni alienate (utensile, pen- 
siero, bisogni falsificati), il mondo oggettivo (o la natura, come 
si vuole) ha finito per circondarsi di una sorta di schermo che 

10 rende paradossalmente estraneo all'uomo a misura che l'uo- 
mo lo trasforma e si trasforma. Il velo dei rapporti umani av- 
viluppa inestricabilmente il dominio naturale. Ciò che oggi 
si chiama « naturale » è tanto artificiale quanto il fondotinta 
« naturale » dei profumieri. Gli strumenti della prassi non ap- 
partengono in proprio ai depositari e artefici della prassi, ai la- 
voratori, ed è evidentemente perché la zona di opacità che se- 
para l'uomo da se stesso e dalla natura fa parte dell'uomo e del- 
la natura. La natura non è da ritrovare, la natura è da rifare, 
da ricostruire. 

La pietosa caccia alla vera natura, alla vita naturale opposta 
brutalmente alla menzogna dell'ideologia sociale, rappresenta 
una delle ingenuità più toccanti di buona parte del proleta- 
riato rivoluzionario, degli anarchici, e di spiriti notevoli come 

11 giovane Wilhelm Reich, per esempio. 

Nel regno dello sfruttamento dell'uomo sull'uomo, la trasfor- 
mazione reale della natura passa per la trasformazione reale 
della menzogna sociale. Mai, ..ella loro lotta, la natura e l'uomo 
sono stati realmente faccia a faccia. La mediazione del potere 
sociale gerarchizzato e la sua organizzazione dell'apparenza li 
univano e li separavano. Trasformare la natura voleva dire 
socializzarla, ma la si è socializzata male. Non c'è natura che 
non sia sociale, perché la storia non ha mai conosciuto società 
senza potere. 

Un terremoto è un fenomeno naturale? Raggiungendo gli uo- 
mini, li raggiunge solo nella sfera del sociale alienato. Che cosa 
è un terremoto in sé? Se, nel momento in cui io scrivo, una 
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scossa sismica che resterà ignorata in eterno sconvolge il ri- 
lievo di Sirio, che cosa posso fare se non abbandonarla ai resi- 
dui metafisici delle università e dei centri del pensiero puro? 
La morte stessa colpisce gli uomini socialmente. Non solo per- 
ché l'energia e la ricchezza assorbite dallo scempio militare e 
dall'anarchia capitalista o burocratica fornirebbero alla lotta 
scientifica contro la morte un apporto particolarmente necessa- 
rio, ma soprattutto perché il brodo di coltura in cui si sviluppa- 
no i germi di morte si nutre, con la benedizione della scienza, 
nel gigantesco laboratorio della società. (Stress, usura nervosa, 
condizionamento, suggestione e soggiogamento, terapie mor- 
bose). Solo le bestie hanno ancora diritto alla morte naturale, 
e anche... 

Emancipandosi dall'animalità superiore attraverso la storia, gli 
uomini finirebbero per rimpiangere il contatto animale con 
la natura? È, io credo, il senso puerile che conviene attri- 
buire alla ricerca del naturale. Ma, arricchito e rovesciato, un 
tale desiderio significa il superamento di 30.000 anni di storia. 
Il compito attuale è di porre una natura nuova come avversario 
valido, vale a dire di risocializzarla liberando l'apparecchiatura 
tecnica dalla sfera di alienazione, togliendola dalle mani dei di- 
rigenti e degli specialisti. La natura non prenderà il senso di 
avversario valido che al termine della disalienazione sociale, 
in seno a una civiltà « mille volte superiore » in cui la creati- 
vità dell'uomo non incontri, come primo ostacolo alla sua 
espansione, l'uomo stesso. 

L'organizzazione tecnica non soccombe sotto la pressione di una 
forza esterna. Il suo fallimento è effetto di una putrefazione 
interna. Lungi dal subire il castigo di una volontà prometeica, 
essa scoppia al contrario per non essersi mai emancipata dalla 
dialettica del signore e dello schiavo. Anche se un giorno re- 
gnassero, i cibernetici governerebbero sempre troppo vicino al- 
l'orlo. Le loro più sfavillanti prospettive muovono già queste 
parole di un operaio nero a un padrone bianco (Présence afri- 
caine, 1956): « Quando abbiamo visto i vostri camions, i vostri 
aerei, abbiamo creduto che voi foste degli dei, e poi, dopo 
degli anni, abbiamo imparato a guidare i vostri camions, presto 
impareremo a guidare i vostri aerei, e abbiamo capito che ciò 
che vi interessava di più era di fabbricare i camions e gli aerei 
e di guadagnare dei soldi. Quello che interessa a noi è di ser- 
vircene. Ora, voi siete i nostri fabbri ». 
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X. Il regno del quantitativo 



Gli imperativi economici tentano di imporre all'insieme dei comporta- 
menti umani la misura standardizzata delle merci. L'enormità quantitati- 
va dovrebbe supplire all'assenza del qualitativo, ma la quantità stessa è 
contingentata, economizzata. Il mito si fonda sulla qualità, l'ideologia 
sulla quantità. La saturazione ideologica è un frazionamento in piccole 
quantità contraddittorie, incapaci di non distruggersi o di non essere 
distrutte dalla negatività qualitativa del rifiuto popolare (1). Quantitativo 
e lineare sono indissociabili. Linea e misura del tempo, linea e misura 
della vita definiscono la sopravvivenza; la successione di istanti inter- 
cambiabili. Queste linee rientrano nella geometria confusa del potere (2). 



1 

Il sistema degli scambi commerciali ha finito per governare le 
relazioni quotidiane dell'uomo con se stesso e con i suoi simili. 
Sull'insieme della vita pubblica e privata regna il quantitativo. 
« Io non so che cos'è un uomo » ammetteva il mercante de 
L'Eccezione e la regola, « io non conosco che il suo prezzo ». 
Nella misura in cui gli individui accettano e fanno esistere il 
potere, anche il potere li riduce alla sua misura, li standardiz- 
za. Che cos'è l'individuo per il sistema autoritario? Un punto 
debitamente situato nella sua prospettiva. Un punto che esso 
riconosce, certo, ma attraverso una matematica, su un dia- 
gramma in cui gli elementi, riportati in ascisse e ordinate, gli 
assegnano il suo posto esatto. La capacità tradotta in cifre di 
produrre e di far produrre, di consumare e di far consumare, 
concretizza a meraviglia questa espressione così cara ai filosofi 
(e d'altronde così rivelatrice della loro missione): la misura 
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dell'uomo. Fin 'anche il modesto piacere di una scorrazzata in 
automobile si valuta comunemente in numero di chilometri 
percorsi, velocità raggiunta e consumo di benzina. Al ritmo con 
cui gli imperativi economici si impadroniscono dei sentimenti, 
delle passioni, dei bisogni, pagando in contanti la loro falsifi- 
cazione, presto non resterà più all'uomo che il ricordo di essere 
stato. La storia, in cui si vivrà retrospettivamente, consolerà 
di sopravvivere. Come la vera gioia potrebbe resistere in uno 
spazio-tempo misurabile e misurato? Neppure un riso franco. 
Tutt'al più l'ottusa soddisfazione di colui-che-ha-speso-bene-il- 
suo-denaro, ed esiste al suo tasso. Di misurabile non c'è che 
l'oggetto, ed ecco perché ogni scambio reifica. 

Quanto restava di tensione passionale fra il godimento e la 
sua ricerca avventurosa finisce di disgregarsi in una successio- 
ne affannosa di gesti riprodotti meccanicamente, e su un ritmo 
da cui si attende vanamente che aumenti, foss'anche fino a una 
parvenza di orgasmo. L'Eros quantitativo della velocità, del 
cambiamento rapido, dell'amore contro il tempo deforma dap- 
pertutto il volto autentico del piacere. 

Il qualitativo assume lentamente l'aspetto di un infinito quan- 
titativo, di una serie senza fine e la cui fine temporanea è sem- 
pre la negazione del piacere, un'insoddisfazione di base, come 
nel dongiovannismo. E sempre che poi la società attuale in- 
coraggiasse un'insoddisfazione di questo genere, che lasciasse al- 
la sete insaziabile di assoluto licenza di esercitare i suoi guasti 
e la sua attrattiva delirante! Chi rifiuterebbe di accordare qual- 
che fascino alla vita di un ozioso, per poco che sia disingannato, 
ma che si prende tutto il tempo di gustare quanto rende la pas- 
sività deliziosa: serraglio di leggiadre fanciulle e di begli spi- 
riti, droghe raffinate, cibi ricercati, liquori brutali, profumi soa- 
vi; a un uomo, voglio dire, meno incline a cambiare la vita 
che a cercare rifugio in ciò che essa offre di più accogliente; a 
un gaudente di gran stile (i porci non hanno che la maniera di 
godere)? Macché, non c'è oggi nessuno che fruisca di una ta- 
le scelta: la quantità stessa è contingentata dalle società dell'Est 
come dell'Ovest. Un magnate della finanza a cui non restasse 
che un mese da vivere rifiuterebbe ancora di inghiottire l'in- 
tera sua fortuna in un'immensa orgia. La morale del profitto 
e dello scambio non molla la sua preda; l'economia capitali- 
sta ad uso delle famiglie si chiama parsimonia. 
E nondimeno, che pacchia per la mistificazione imprigionare il 
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quantitativo nella pelle del qualitativo, voglio dire lasciare alla 
molteplicità dei possibili l'illusione prestigiosa di fondare un 
mondo a molte dimensioni. Ma inglobare gli scambi nel dono, la- 
sciar fiorire tutte le avventure (quella di Gille de Rais, quella 
di Dante), è precisamente quanto era interdetto alla classe bor- 
ghese, quanto essa distruggeva in nome del commercio e del- 
l'industria. E a quale nostalgia si condannava così! Povero 
e prezioso catalizzatore — contemporaneamente tutto e niente 
— grazie al quale la società senza classi e senza potere autori- 
tario realizzerà i sogni della sua infanzia aristocratica. 
Le società unitarie feudali e tribali possedevano nell'atto di 
fede un elemento qualitativo mitico e mistificante di impor- 
tanza primaria. Appena spezzata l'unità del potere e di Dio, la 
borghesia si sforza di ammantare di spirito unitario quelle che 
nelle sue mani sono solo parcelle e briciole di potere. Purtrop- 
po, senza unità, niente qualitativo! La democrazia trionfa con 
l'atomizzazione sociale. La democrazia è il potere limitato del 
più gran numero e il potere del più gran numero limitato 
Molto presto, le grandi ideologie abbandonano la fede per il 
numero. Che cos'è la patria? Oggi qualche migliaio di vecchi 
combattenti. E ciò che Marx ed Engels chiamavano il « nostro 
partito »? Oggi alcuni milioni di voti elettorali, qualche miglia- 
io di attacchini; un partito di massa. 

In effetti, l'ideologia trae la sua essenza dalla quantità, non è 
altro che un'idea riprodotta un gran numero di volte nel tempo 
(il condizionamento pavloviano) e nello spazio (la sua presa 
in consegna da parte dei consumatori). L'ideologia, l'informa- 
zione, la cultura tendono sempre di più a perdere il loro con- 
tenuto per divenire del qLmtitativo puro. Meno un'informazio- 
ne ha importanza, più è ripetuta, meglio allontana gli uomini 
dai loro veri problemi. Ma siamo lontani dalla menzogna colos- 
sale che Goebbels dice potersi spacciare meglio di ogni altra. 
Il gioco al rialzo ideologico propaganda con la stessa forza di 
convinzione cento libri, cento polveri detersive, cento conce- 
zioni politiche di cui ha fatto successivamente ammettere l'in- 
contestabile superiorità. Anche nell'ideologia, la qualità è an- 
nullata dalla quantità; i condizionamenti si logorano a forza di 
urtarsi. Come si potrebbe ritrovare in tal modo la virtù del qua- 
litativo, che solleva le montagne? 

Viceversa, i condizionamenti contraddittori rischiano di appro- 
dare al trauma, ad una inibizione, ad un rifiuto radicale dello 
scervellamento. Certo, esiste un ripiego: lasciare al condizio- 
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nato la cura di giudicare qual è la più vera di due menzogne, di 
porre false questioni, suscitare falsi dilemmi. Resta che la va- 
nità di tali diversioni pesa poco rispetto al male di sopravvivere 
al quale la società di consumo espone i suoi membri. 
Dalla noia può nascere ad ogni istante il rifiuto irresistibile del- 
l'uniformità. Gli avvenimenti di Watts, di Stoccolma e di Am- 
sterdam hanno mostrato da quale piccolissimo pretesto poteva 
scaturire il tumulto salutare. Quale quantità di menzogne rei- 
terate non è capace di annientare un solo gesto di poesia rivo- 
luzionaria? Da Villa a Lumumba, da Stoccolma a Watts, l'agi- 
tazione qualitativa, quella che radicalizza la massa perché è 
uscita dal radicalismo delle masse, corregge le frontiere della 
sottomissione e dell'abbrutimento. 



2 

Nei regimi unitari, il sacro cementava la piramide sociale in 
cui, dal signore al servo, ogni essere particolare aveva un posto 
conforme alla volontà della Provvidenza, all'ordine del mon- 
do e al beneplacito del re. La coesione dell'edificio, corroso 
dalla critica dissolvente della giovane borghesia, cederà senza 
che scompaia, lo si sa, l'ombra della gerarchia divina. La ro- 
vina delle piramide, lungi dal sopprimere l'inumano, lo sbri- 
ciola. Si vedono assolutizzarsi dei piccoli esseri particolari, dei 
piccoli « cittadini » resi disponibili dall'atomizzazione sociale; 
l'immaginazione gonfiata dell'egocentrismo erige in universo 
ciò che sta in un punto, del tutto simile a migliaia di altri pun- 
ti, granelli di sabbia liberi, uguali e fraterni, che si affaccen- 
dano qua e là come delle formiche di cui si sia sconvolto il sa- 
piente labirinto. Da quando Dio ha cessato di prestar loro un 
punto di convergenza, non sono che traiettorie impazzite, che si 
intrecciano e si spezzano in un disordine apparente; perché nes- 
suno ci si sbaglia: malgrado l'anarchia concorrenziale e l'isola- 
mento individualista, si stringono degli interessi di classe e di 
casta, strutturando una geometria rivale della geometria divina, 
ma impaziente di riconquistarne la coerenza. 
Ora, la coerenza del potere unitario, benché fondata sul prin- 
cipio divino, è una coerenza sensibile, intimamente vissuta da 
ciascuno. Il principio materiale del potere parcellare non auto- 
rizza, paradossalmente, che una coerenza astratta. Come potreb- 
be l'organizzazione della sopravvivenza economica sostituirsi 
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senza scosse a questo Dio immanente, dappertutto presente, 
dappertutto chiamato a testimone, fin 'anche nei gesti più 
privi d'importanza (tagliare il pane, starnutire...)? Supponiamo 
anche che il governo laicizzato degli uomini possa, con l'aiuto dei 
cibernetici, eguagliare l'onnipotenza (d'altronde del tutto rela- 
tiva) della forma feudale di dominio, ebbene che cosa supplirà 
— e come? — all'ambiente mitico e poetico che avvolge la vita 
delle comunità socialmente solidali e assicura loro, in qualche 
sorta, una terza dimensione? La borghesia è bel che presa nella 
trappola della sua mezza rivoluzione. 

Quantitativo e lineare si confondono. Il qualitativo è pluriva- 
lente, il quantitativo univoco. La vita spezzata è la linea di vita. 
L'ascensione radiosa dell'anima verso il cielo lascia il posto al 
sondaggio buffonesco del futuro. Nessun momento si irradia 
più nel tempo ciclico delle vecchie società; il tempo è un filo; 
dalla nascita alla morte, dalla memoria del passato al futuro 
atteso, un'eterna sopravvivenza infila stancamente la sua suc- 
cessione di istanti e di presenti ibridi ugualmente erosi dal tem- 
po che fugge, dal tempo che viene. Il sentimento di vivere in 
simbiosi con le forze cosmiche — senso della simultaneità — 
rivelava agli antichi delle gioie che il nostro passaggio nel mon- 
do dura gran pena ad accordarci. Che cosa resta di una tale 
gioia? La vertigine di trascorrere, l'ansia di procedere al passo 
col tempo. Essere del proprio tempo, come dicono quelli che 
ne fanno commercio. 

Non si tratta di rimpiangere il tempo ciclico, il tempo dell'effu- 
sione mistica, bensì di correggerlo, di centrarlo sull'uomo, non 
sull'animale divino. L'uomo non è al centro del potere attuale; 
ne è soltanto un punto. Il tempo si compone di una successione 
di punti ognuno reso indipendente dagli altri, come un asso- 
luto, ma come un assoluto ripetuto, riprodotto all'infinito. Si- 
tuandosi su un'unica linea, tutti i gesti, tutti gli istanti acqui- 
stano un'importanza identica. È il prosaicismo. Il regno del 
quantitativo è il regno dell'identico a se stesso. Le parcelle asso- 
lutizzate non sono forse intercambiabili? Dissociati gli uni dagli 
altri _ e dunque separati dall'uomo stesso — gli istanti della 
sopravvivenza si somigliano e si inseguono, come si somigliano 
e si inseguono le attitudini specializzate che vi corrispondono, 
i ruoli. Si fa l'amore come si fa del moto. Ogni istante ha 
il suo stereotipo, e i frammenti di tempo piegano i frammenti 
di uomini verso un incorreggibile passato. 
A che prò infilare delle perle nella speranza di avere una col- 
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lana di ricordi! E se poi almeno la profusione di perle rompesse 
la collana, ma no. Istante per istante, il tempo scava il suo 
pozzo, tutto si perde, niente si crea... 

10 non desidero un seguito di istanti, ma un grande momento. 
Una totalità vissuta, e che non conosca durata. Il tempo nel 
quale io duro non è che il tempo del mio invecchiamento. E 
tuttavia, poiché bisogna anche sopravvivere per vivere, si radi- 
cano necessariamente in questo stesso tempo i momenti virtuali, 
i possibili. Federare gli istanti, farli leggeri di piacere, liberarne 
la promessa di vita, è già apprendere a costruire una « situa- 
zione ». 

Le linee di sopravvivenza individuale si incrociano, si urtano, 
si tagliano. Ciascuna assegna i suoi limiti alla libertà dell'altro, 
i progetti si annullano in nome della loro autonomia. Così si 
fonda la geometria del potere parcellare. 
Si crede di vivere nel mondo e ci si schiera invece in una pro- 
spettiva. Non più la prospettiva simultanea dei pittori primi- 
tivi ma quella dei razionalisti del Rinascimento. Gli sguardi, i 
pensieri, i gesti sfuggono a fatica all'attrazione del lontano pun- 
to di fuga che li ordina e li corregge; li situa nel suo spetta- 
colo. Il potere è il più grande urbanista. Esso lottizza la so- 
pravvivenza in sfere privata e pubblica, ricompra a basso prezzo 
i terreni dissodati, vieta di costruire senza passare per le sue 
norme. Esso stesso costruisce per espropriare ciascuno della sua 
pelle. Costruisce con la pesantezza che gli invidiano le sue 
scimmie edificatrici di città, traducendo in zone dirigenziali, in 
quartieri di quadri, in blocchi di lavoratori (come a Mourenx) 

11 vecchio formulario magico della santa gerarchia. 
Ricostruire la vita, riedificare il mondo: una stessa volontà. 
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XI. Astrazione mediata e mediazione astratta 



La realtà è oggi imprigionata nella metafisica come un tempo lo era 
nella visione teologica. Il modo di vedere, imposto dal potere, « astrae » 
le mediazioni dalla loro funzione iniziale, che è di prolungare nel reale 
le esigenze del vissuto. Ma la mediazione non perde mai completamen- 
te il contatto con il vissuto; essa resiste all'attrazione del campo auto- 
ritario. Il punto di resistenza è l'osservatorio della soggettività. Fino ad 
oggi, i metafisici non hanno fatto che organizzare il mondo; si tratta ora 
di trasformarlo contro di loro (1). Il regno della sopravvivenza garantita 
fa che lentamente si sgretoli la credenza nel potere necessario (2). Si 
annuncia così un crescente rifiuto delle forme che ci governano, un 
rifiuto del loro principio ordinatore (3). La teoria radicale, sola garanzia 
del rifiuto coerente, penetra nelle masse perché prolunga la loro creati- 
vità spontanea. L'ideologia •< rivoluzionaria •■ è la teoria recuperata dai 
dirigenti. Le parole si collocano alla frontiera della volontà di vivere e 
della sua repressione; il loro impiego decide del loro senso; la storia 
controlla le modalità di impiego. La crisi storica del linguaggio annuncia 
un «superamento» possibile verso la poesia dei gesti, verso il grande 
gioco dei segni (4). 



1 

Qual è la deviazione per la quale, perseguendo la mia realiz- 
zazione, non faccio che rendere più completa la mia perdita? 
Quale schermo mi separa da me stesso col pretesto di proteg- 
germi? Avanzo verso non so quale incertezza di non coglier- 
mi mai. Tutto avviene come se i miei passi mi precedessero, 
come se pensieri e affetti aderissero ai contorni di un paesag- 
gio mentale che essi si immaginano di creare, che in realtà 
li modella. Una forza assurda — tanto più assurda in quanto 
si iscrive nella razionalità del mondo e sembra incontestabi- 
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le — mi costringe a saltare senza sosta per raggiungere un suo- 
lo che i piedi non hanno mai lasciato. E con questo balzo inu- 
tile verso di me, il presente mi è trafugato; vivo la maggior 
parte del tempo in sfasamento su ciò che sono, al ritmo del 
tempo morto. 

Ci si stupisce di gran lunga troppo poco, a mio avviso, di ve- 
dere la gente valersi, in certe epoche, delle forme della me- 
tafisica dominante. La credenza in Dio e nel diavolo, per quan- 
to balorda, fa sia dell'uno che dell'altro fantasma delle realtà 
viventi dall'istante in cui una collettività li giudica abbastanza 
presenti per ispirare dei testi di legge. Allo stesso modo la stu- 
pida distinzione tra causa ed effetto ha potuto reggere una so- 
cietà in cui i comportamenti umani e i fenomeni in generale era- 
no analizzati in termini di causa ed effetto. E oggi ancora, nes- 
suno può sottovalutare la dicotomia aberrante tra pensiero e 
azione, teoria e pratica, reale e immaginario... Il fatto è che 
queste idee sono delle forze di organizzazione. Il mondo della 
menzogna è un mondo reale, vi si uccide e vi si è uccisi, è pre- 
feribile non dimenticarlo. Si ha un Dell'ironizzare sulla decompo- 
sizione della filosofia, i filosofi contemporanei si ritirano con 
un sorriso d'intesa dietro la loro mediocrità di pensiero: essi 
sanno almeno che il mondo resta una costruzione filosofica, un 
grande scarico ideologico. Noi sopravviviamo in un paesaggio 
metafisico. La meditazione astratta e alienante che mi allontana 
da me stesso è terribilmente concreta. 

Parte di Dio accordata all'uomo, la Grazia è sopravvissuta a Dio 
stesso. Si è laicizzata. Abbandonando la teologia per la metafi- 
sica, è restata incrostata all'uomo individuale come una guida, 
una forma di governo interiorizzata. Quando l'iconografia freu- 
diana appende sopra la porta dell'io il mostro del Superio, 
soccombe meno alla tentazione di una semplificazione abusiva 
che a un rifiuto di indagare più a fondo sull'origine sociale del- 
le costrizioni. (Ciò che Reich ha ben compreso). Se l'oppressio- 
ne impera, è perché gli uomini sono divisi, non solo tra di lo- 
ro, ma anche in loro. Ciò che indebolisce e separa da sé unisce 
con falsi legami al potere così rinforzato e scelto come protet- 
tore, come padre. 

« La mediazione » dice Hegel « è l'uguaglianza con se-stesso-se- 
movente ». Ma muoversi può essere anche perdersi. E allorché 
egli aggiunge: « È il momento del muori e del divieni », 
non c'è da cambiare una sola parola perché il senso differisca 
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radicalmente secondo la prospettiva in cui ci si pone, quella del 
potere totalitario o quella dell'uomo totale. 
Sfugga la mediazione al mio controllo, e subito la pratica che cre- 
do mia mi trascina verso l'estraneo e l'inumano. Engels mostra- 
va giudiziosamente che una pietra, un frammento della natura 
estranea all'uomo, diveniva umana non appena era lo strumento 
che serviva a prolungare la mano (e la pietra umanizza a sua 
volta la mano dell'ominide). Ma se dell'utensile si appropria 
un capo, un padrone, una commissione di planning, un'orga- 
nizzazione dirigente, esso cambia senso, devia verso altri pro- 
lungamenti i gesti di chi lo usa. Ciò che è vero per l'utensile 
vale per tutte le mediazioni. 

Così come Dio regnava da consigliere delle Grazie, il magne- 
tismo del principe governante si impadronisce del maggior 
numero possibile di mediazioni. Il potere è la somma delle 
mediazioni alienate e alienanti. La scienza (scientia ancilla theo- 
logiae) ha operato la riconversione della menzogna divina in in- 
formazione operazionale, in astrazione organizzata, rendendo al- 
la parola il suo senso etimologico di ab-trahere, trarre fuori da. 
L'energia spesa dall'individuo per realizzarsi, per prolungarsi 
nel mondo secondo i suoi desideri e i suoi sogni, è subito fre- 
nata, posta in sospeso, dirottata verso altri binari, recuperata. 
La fase normale del compimento cambia di piano, abbandona 
il vissuto, si perde nella trascendenza. 

Senonché, il meccanismo di astrazione non obbedisce puramen- 
te e semplicemente al principio autoritario. Per quanto diminui- 
to dall'esser stato defraudato della mediazione, l'uomo entra 
nel labirinto del potere con le armi della volontà aggressiva di 
Teseo. Se accade che vi si perda, è per aver prima perduto Arian- 
na, dolce legame che lo unisce alla vita, volontà di essere sé. Per- 
ché solo la relazione incessante della teoria e della prassi vissu- 
ta permette di sperare nella fine di tutte le dualità, nel regno del- 
la totalità, nella fine del potere dell'uomo sull'uomo. 
Non è senza resistenza e senza lotta che il senso dell'umano è 
deviato verso l'inumano. Dove si situa il terreno di scontro? 
Sempre nel prolungamento immediato del vissuto, nella sponta- 
neità. Non che io opponga qui alla mediazione astratta una sorta 
di spontaneità bruta, diciamo istintiva, che sarebbe riprodurre 
a un livello superiore la scelta imbecille fra la speculazione pu- 
ra e l'attivismo più limitato, il divario fra teoria e pratica. La 
tattica adeguata consiste piuttosto nello sferrare l'attacco nel 
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punto preciso in cui si imboscano i frodatori del vissuto, alla 
frontiera fra il gesto abbozzato e il suo prolungamento perver- 
tito, nell'istante stesso in cui il gesto spontaneo è aspirato 
dal controsenso e dal malinteso. Si dispone allora, per un in- 
fimo lasso di tempo, di un panorama che abbraccia contempora- 
neamente, nella stessa presa di coscienza, le esigenze del voler- 
vivere e ciò che l'organizzazione sociale si prepara a farne; 
il vissuto e il suo recupero da parte delle macchine autoritarie. 
Il punto di resistenza è l'osservatorio della soggettività. Per 
identiche ragioni, la mia conoscenza del mondo non esiste 
in modo valido che nel momento in cui lo trasformo. 



2 



La mediazione del potere esercita un ricatto permanente sul- 
l'immediato. Certo l'idea che un gesto non possa compiersi nel- 
la totalità delle sue implicazioni riflette esattamente la realtà 
di un mondo deficitario, di un mondo della non-totalità; ma 
nello stesso tempo, essa rinforza il carattere metafisico dei 
fatti, la loro falsificazione ufficiale. Il senso comune ha fatto 
proprie delle argomentazioni come « I capi sono sempre necessa- 
ri », « Eliminate l'autorità e precipiterete l'umanità nella bar- 
barie e nel caos », e via di seguito. La consuetudine, è vero, ha 
così ben mutilato l'uomo che egli crede, mutilandosi, di obbe- 
dire alla legge naturale. Forse è anche l'oblìo della propria per- 
dita che lo incatena meglio alla gogna della sottomissione. Ad 
ogni modo entra bene nella mentalità di uno schiavo l'associa- 
re il potere alla sola forma di vita possibile, alla sopravvivenza. 
Ed entra bene nei disegni del suo padrone incoraggiare tale sen- 
timento. 

Nella lotta della specie umana per la sopravvivenza, l'organiz- 
zazione sociale gerarchica ha segnato innegabilmente una tappa 
decisiva. La coesione di una collettività attorno al suo capo ha 
rappresentato a un dato momento della storia la possibilità di 
salvezza più sicura, se non la sola. Ma la sopravvivenza era ga- 
rantita al prezzo di una nuova alienazione; ciò che la proteg- 
geva la imprigionava, ciò che la manteneva in vita le impediva 
di crescere. I regimi feudali fanno crudamente risaltare la con- 
traddizione: dei servi, mezzo-uomini e mezzo-bestie, coesistono 
vicino a un pugno di privilegiati alcuni dei quali si sforzano 
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di accedere individualmente all'esuberanza e alla potenza di 
vivere. 

La concezione feudale si cura poco della sopravvivenza pro- 
priamente detta: le carestie, le epidemie, i massacri cancellano 
dal migliore dei mondi milioni di uomini senza commuovere 
oltremisura generazioni intere di letterati e di fini goditori. Al 
contrario, la borghesia trova nella sopravvivenza la materia 
prima dei suoi interessi economici. Il bisogno di nutrirsi e di 
sussistere materialmente motiva forzatamente il commercio e 
l'industria. Tanto che non è abusivo vedere nel primato della 
economia, questo dogma dello spirito borghese, la fonte stessa 
del suo celebre umanismo. Se i borghesi preferiscono l'uomo a 
Dio, è perché egli produce e consuma, acquista e fornisce. L'uni- 
verso divino, che è al di qua dell'economia, ha tutte le caratte- 
ristiche per dispiacere loro quanto il mondo dell'uomo totale, che 
ne è l'ai di là. 

Saziando la fame della sopravvivenza, gonfiandola artificialmen- 
te, la società di consumo suscita un nuovo appetito di vivere. Do- 
vunque la sopravvivenza è garantita come il lavoro, le vecchie 
tutele si trasformano in ostacoli. Non solo la lotta per soprav- 
vivere impedisce di vivere ma, divenuta lotta senza rivendicazio- 
ne reale corrode anzi la sopravvivenza stessa, rende precario ciò 
che era derisorio. Se la sopravvivenza non muta, scoppierà, sof- 
focandoci tutti nella sua pelle troppo stretta. 
La protezione dei signori e padroni ha perduto la sua ragion 
d'essere da quando la sollecitazione meccanica dei gadgets ha 
teoricamente messo fine alla necessità dello schiavo. Ormai, il 
terrore sapientemente mantenuto di un'apoteosi termonuclea- 
re è l'ultima ratio dei dirigenti. Il pacifismo della coesistenza ga- 
rantisce la loro esistenza. Ma l'esistenza dei dirigenti non garan- 
tisce più quella degli uomini. Il potere non protegge più, si 
protegge contro tutti. Creazione spontanea dell'inumano per 
mezzo dell'umano, esso non è più oggi che l'inumano divieto di 
creare. 

3 

Ogni volta che viene differito il compimento totale e imme- 
diato di un gesto, il potere si rinforza nella sua funzione di gran- 
de mediatore. All'opposto, la poesia spontanea è l'anti-mediazio- 
ne per eccellenza. 
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In forma schematica, si ha ragione di ammettere che l'aspetto 
« somma di costrizioni » che caratterizza i poteri parcellari di 
tipo borghese o sovietico è riassorbito a poco a poco in una 
organizzazione imperniata maggiormente sulle mediazioni alie- 
nanti. L'irretimento ideologico sostituisce la baionetta. Questa 
forma perfezionata di governo evoca discretamente gli ordinatori 
della cibernetica. Pianificando e sopprimendo, secondo le pru- 
denti direttive della sinistra tecnocratica e specializzata, dei pic- 
coli intermediari (capi spirituali, generali putschisti, stalino-fran- 
chisti e altri figli di Ubu), l'Argo elettronica costruisce il suo 
assolutismo e lo stato del benessere. Ma più questo aliena le 
mediazioni, più la sete dell'immediato si fa insaziabile, più la 
poesia selvaggia delle rivoluzioni abolisce le frontiere. 
L'autorità, al suo stadio ultimo, deve culminare nell'unione del- 
l'astratto e del concreto. Il potere astrae già come ancora si 
ghigliottina. La faccia del mondo che esso illumina si ordina se- 
condo una metafisica del reale; ed è una manna benedetta ve- 
dere i fedeli filosofi rifare la firma per rimanere al suo servizio 
con un grado di tecnocrate, di sociologo, di specialista per la 
pelle. 

La forma pura che si aggira nello spazio sociale è il volto di- 
scernibile della morte degli uomini. È la nevrosi prima della ne- 
crosi, il male di sopravvivere che si estende man mano che al 
vissuto si sostituiscono delle immagini, delle forme, degli og- 
getti, che la mediazione alienata tramuta il vissuto in cosa, lo 
madreporizza. È un uomo o un albero o una pietra ... pro- 
fetizza Lautréamont. 

Gombrowicz, proprio lui, rende omaggio meritato alla Forma, 
alla vecchia mezzana del potere, promossa oggi al rango d'ono- 
re delle istanze governanti: 

« Voi non avete mai saputo apprezzare come si deve, e far com- 
prendere agli altri, quale importanza considerevole abbia la 
Forma nella vostra vita. Persino nella psicologia non avete sa- 
puto assicurare alla Forma il posto che le compete. Continuia- 
mo ancora a credere che i sentimenti, gli istinti o le idee dettano 
la nostra condotta, allorché consideriamo la Forma tutt'al più 
un inoffensivo ornamento accessorio. E quando la vedova, dietro 
al funerale del marito, piange con tenerezza, deduciamo ch'ella 
piange per la perdita dolorosa. E quando un ingegnere, medico o 
avvocato, assassina la moglie, i figli o un amico, stimiamo che sia 
stato spinto all'omicidio da istinti sanguinari e violenti. Quando 
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un politicante qualsiasi si esprime in modo tonto, meschino o in- 
gannevole in un discorso pubblico, diciamo: è sciocco perché si 
esprime stupidamente. Ma, nella realtà, l'affare si presenta co- 
sì: l'essere umano non si estrinseca in modo immediato e con- 
forme alla sua natura, ma sempre attraverso una Forma defi- 
nita, e questa Forma, questa maniera di essere e di reagire non 
provengono unicamente da lui stesso ma gli sono imposte dal- 
l'esterno. 

« Ed ecco, questo stesso uomo può manifestarsi ora con sag- 
gezza, ora stupidamente, ora sanguinariamente ora angelicamen- 
te, con maturità o no, secondo la forma che gli si presenta e se- 
condo la pressione del condizionamento [...] Quando vi oppor- 
rete coscientemente alla Forma? Quando cesserete di identifi- 
carvi a ciò che vi definisce? ». 



4 

Nella Critica della Filosofia del diritto di Hegel, Marx scrive: 
« La teoria diviene una forza materiale non appena penetra 
nelle masse. La teoria è in grado di penetrare nelle masse non 
appena dà dimostrazioni ad hominem, ed essa dà dimostrazioni 
ad hominem non appena diviene radicale. Essere radicale si- 
gnifica cogliere le cose alla radice. Ma la radice dell'uomo è l'uo- 
mo stesso ». 

Insomma, la teoria radicale penetra nelle masse perché innanzi- 
tutto ne è l'emanazione. Depositaria di una creatività spon- 
tanea, essa ha la missione di assicurarne la forza d'urto. È la 
tecnica rivoluzionaria al servizio della poesia. Un'analisi delle 
insurrezioni passate e presenti, che si esprima al di fuori della 
volontà di riprendere la lotta con più coerenza e più efficacia, ser- 
ve fatalmente il nemico, si schiera nella cultura dominante. Non 
si può parlare opportunamente dei momenti rivoluzionari senza 
offrirli da vivere a breve scadenza. Semplice criterio che segna- 
la i pensatori erranti e scampanellanti della sinistra planetaria. 
Quelli che sanno por termine a una rivoluzione si trovano sem- 
pre in prima fila per spiegarla a quelli che l'hanno fatta. Essi 
dispongono di ragioni altrettanto eccellenti per spiegarla che 
per terminarla; è il meno che si possa dire. Quando la teoria 
sfugge agli artefici di una rivoluzione, essa finisce per ergersi 
contro di loro. Non penetra più in loro, ma li domina e li con- 
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diziona. Ciò che il popolo non accresce più con la forza delle 
armi accresce la forza di quelli che lo disarmano. Il leninismo 
è così la rivoluzione spiegata a colpi di fucile ai marinai di 
Kronstadt e ai partigiani di Makhno. Una ideologia. 
Quando i dirigenti si impadroniscono della teoria, nelle loro 
mani essa si trasforma in ideologia, in un argomento ad homi- 
nem contro l'uomo stesso. La teoria radicale emana dall'indi- 
viduo, dall'essere in quanto soggetto; essa penetra nelle masse 
attraverso ciò che vi è di più creativo in ciascuno, attraverso la 
soggettività, attraverso la volontà di realizzazione. Viceversa, 
il condizionamento ideologico è l'addestramento tecnico al- 
l'inumano, al peso delle cose. Esso trasforma gli uomini in og- 
getti che non hanno altro senso che quello dell'Ordine in cui 
si allineano. Esso li raccoglie insieme per isolarli, fa della folla 
una moltiplicazione di solitari. 

L'ideologia è la menzogna del linguaggio; la teoria radicale la 
verità del linguaggio; il loro conflitto, che è quello dell'uomo e 
della parte di inumano che egli secerne, presiede alla trasforma- 
zione del mondo in realtà umane come alla sua trasmutazione in 
realtà metafisiche. Tutto ciò che gli uomini fanno e disfanno 
passa per la mediazione del linguaggio. Il campo semantico è 
uno dei principali campi di battaglia in cui si affrontano la vo- 
lontà di vivere e lo spirito di sottomissione. 
Il conflitto è impari. Le parole servono il potere meglio di quan- 
to gli uomini si servono di esse; lo servono più fedelmente del- 
la maggior parte degli uomini, più scrupolosamente delle altre 
mediazioni (spazio, tempo, tecnica...). Il fatto è che ogni tra- 
scendenza ha origine nel linguaggio, si elabora in un sistema di 
segni e di simboli (parole, danza, rito, musica, scultura, costru- 
zione...). Nel momento in cui il gesto improvvisamente sospeso, 
incompiuto, cerca di prolungarsi in una forma che prima o poi 
gli permetta di compiersi, di realizzarsi — così come un gene- 
ratore trasforma la sua energia meccanica in energia elettrica 
convogliata a chilometri di distanza fino a un albero motore dove 
si riconverte in energia meccanica, — il linguaggio si impadroni- 
sce del vissuto, lo imprigiona, lo svuota della sua sostanza, lo 
astrae. E le categorie sono pronte per l'uso, per condannare 
all'incomprensione, al non-senso, ciò che non entra nei loro sche- 
mi, per chiamare all'esistenza-nel-potere ciò che giace nel nulla, 
ciò che non ha ancora posto nel seno dell'Ordine. La ripetizione 
dei segni riconosciuti fonda l'ideologia. 
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E nondimeno, gli uomini si servono anche di parole e di segni 
per tentare di portare a compimento i loro gesti interrotti. Ed è 
appunto perché lo fanno che esiste un linguaggio poetico; un 
linguaggio del vissuto che, per me, si confonde con la teoria ra- 
dicale, con la teoria che penetra nelle masse, che diviene forza 
materiale. Anche recuperata e diretta contro il suo scopo ini- 
ziale, la poesia riesce prima o poi a compiersi. Il « Proletari di 
tutti i paesi... », che ha fatto lo Stato staliniano, realizzerà un 
giorno la società senza classi. Nessun segno poetico è mai acca- 
parrato definitivamente dall'ideologia. 

Il linguaggio che devia dalla loro realizzazione i gesti radicali, 
creativi, umani per eccellenza, entra nell'antipoesia, definisce 
la funzione linguistica del potere, la sua scienza informazionale. 
Questa informazione è il modello della falsa comunicazione, della 
comunicazione dell'inautentico, del non-vissuto. Un principio mi 
sembra ben assodato: da che un linguaggio cessa di obbedire 
alla volontà di realizzazione, esso falsifica la comunicazione; 
non comunica più che l'abusiva promessa di verità che si chiama 
menzogna. Ma questa menzogna è la verità di ciò che mi distrug- 
ge, mi corrompe, mi sottomette. I segni sono così i punti di 
fuga da cui divergono le prospettive antagoniste che si dividono 
il mondo e lo costruiscono: la prospettiva del potere e la prospet- 
tiva del voler-vivere. Ogni parola, ogni idea, ogni simbolo pos- 
siedono una schedatura da agente doppio giochista. Alcuni, co- 
me la parola « patria » o l'uniforme di gendarme, servono, il più 
delle volte, l'autorità; ma non ci si lasci trarre in inganno, l'ur- 
to delle ideologie rivali o la loro semplice usura possono fare 
un buon anarchico del peggiore segno mercenario (penso qui al 
bel titolo scelto da Bellegarigue per la sua pubblicazione: L'anar- 
chia, giornale dell'Ordine). 

Per il sistema semiologico dominante — che è quello delle caste 
dominanti — non ci sono che dei segni mercenari, e il re, dice 
Humpty Dumpty, paga doppio quelli che fa lavorare di più. 
Ma in fondo, non c'è mercenario che un giorno non sia lieto di 
uccidere il re. Condannati come siamo alla menzogna, bisogna 
imparare a farvi scivolare una parte di verità corrosiva. L'agita- 
tore non agisce altrimenti; egli dà alle sue parole e ai suoi se- 
gni un peso di realtà vissuta che trascina tutti gli altri nella 
loro scia. Egli storna {détourne). 

In senso generale, la lotta per il linguaggio è la lotta per la li- 
bertà di vivere. Per il rovesciamento di prospettiva. In essa si 
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affrontano i fatti metafisici e la realtà dei fatti; voglio dire: i 
fatti còlti in modo statico in un sistema di interpretazione del 
mondo e i fatti còlti nel loro divenire, nella prassi che li tra- 
sforma. 

Non si rovescerà il potere come si rovescia un governo. Il fronte 
unito contro l'autorità copre l'estensione della vita quotidiana e 
impegna l'immensa maggioranza degli uomini. Saper vivere è 
saper non arretrare di un pollice nella propria lotta contro la 
rinuncia. Che nessuno sottovaluti l'abilità del potere a ingozzare 
i suoi schiavi di parole fino a farne gli schiavi delle sue parole. 
Di quali armi ciascuno dispone per assicurare la sua libertà? Se 
ne possono citare tre: 

1. L'informazione corretta nel senso della poesia: decifrando le 
notizie, traducendo i termini ufficiali (« società » diviene, nella 
prospettiva opposta al potere, « racket » o « luogo del potere 
gerarchico»), eventualmente con glossario o enciclopedia (Di- 
derot ne aveva perfettamente compreso l'importanza; i situa- 
zionisti anche). 

2. Il dialogo aperto, linguaggio della dialettica; la chiacchierata 
ed ogni forma di discussione non spettacolare. 

3. Ciò che Jacob Boehme chiama il « linguaggio sensuale » 
(sensualische Sprache) « perché è uno specchio limpido dei 
nostri sensi ». E l'autore della Via verso Dio precisa: « Nel lin- 
guaggio sensuale tutti gli spiriti conversano tra loro, non han- 
no bisogno di nessun linguaggio, perché esso è il linguaggio del- 
la natura ». Se ci si rapporta a ciò che ho chiamato la ricreazio- 
ne della natura, il linguaggio di cui parla Boehme appare netta- 
mente come il linguaggio della spontaneità, del « fare », della 
poesia individuale e collettiva; il linguaggio imperniato sull'as- 
se del progetto di realizzazione, che conduce il vissuto fuori 
« dalle caverne della storia ». A ciò si riallaccia anche quello 
che Paul Brousse e Ravachol intendevano per « propaganda con 
i fatti ». 

Esiste una comunicazione silenziosa. Essa è ben conosciuta da- 
gli amanti. A questo stadio, sembra, il linguaggio perde la sua 
importanza di mediazione essenziale, il pensiero cessa di di- 
strarre (nel senso di allontanare da sé), le parole e i segni so- 
no dati in surplus, o come un lusso, un'esuberanza. Si pensi a 
quelle smancerie, a quel barocco di gridi e di carezze così sor- 
prendentemente ridicoli per chi non partecipa all'ebbrezza de- 



91 



gli amanti. Ma è ugualmente alla comunicazione diretta che 
rinvia la risposta di Léhautier, a cui il giudice domandava quali 
compagni anarchici egli conoscesse a Parigi: «gli anarchici 
non hanno bisogno di conoscersi per pensare la stessa cosa ». Per 
i gruppi radicali che sapranno elevarsi alla più alta coerenza teo- 
rica e vissuta, le parole raggiungono talvolta questo privilegio 
di giocare e di fare l'amore. Identità dell'erotico e della comu- 
nicazione. 

Apro qui una parentesi. Si è spesso rilevato che la stona si 
faceva a rovescio; il problema del linguaggio divenuto super- 
fluo, del linguaggio-gioco, lo attesta una volta di più. Una cor- 
rente barocca percorre la storia del pensiero, prendendosi gioco 
delle parole e dei segni con l'intenzione sovversiva di turbare 
l'ordine semantico e l'Ordine in generale. Ora la serie di atten- 
tati contro il linguaggio, che va dalle composizioni maccheroni- 
che del Medioevo a Jiean-Pierre Brisset passando per le orde 
iconoclaste, prende la sua vera luce dall'esplosione dadaista. La 
volontà di dar battaglia ai segni, al pensiero, alle parole corri- 
sponde per la prima volta nel 1916 a una vera crisi della co- 
municazione. La liquidazione del linguaggio, così spesso intra- 
presa speculativamente tentava di realizzarsi storicamente. 
Finché un'epoca serbava tutta la sua fede nella trascendenza del 
linguaggio e in Dio, il signore di ogni trascendenza, il dubbio 
nutrito "circa i segni faceva parte dell'azione terrorista. Quando 
la crisi dei rapporti umani ebbe spezzato il tessuto unitario di 
comunicazione mitica, l'attentato contro il linguaggio assunse il 
carattere di una rivoluzione. Tanto che si è quasi tentati di pre- 
sumere, alla maniera di Hegel, che la decomposizione del linguag- 
gio abbia scelto il movimento Dada per rivelarsi alla coscienza 
degli uomini. Nel regime unitario, la stessa volontà di giocare 
con i segni è rimasta senza eco, in qualche modo tradita dalla 
storia. Denunciando la comunicazione falsificata, Dada avviava 
ìo stadio di superamento del linguaggio, la ricerca della poesia. 
Il linguaggio del mito e il linguaggio dello spettacolo si arren- 
dono "oggi alla realtà che li sottende: il linguaggio dei fatti. 
Questo linguaggio, portatore della critica di rutti i modi di 
espressione, porta in sé la propria critica. Poveri sotto-dadaisti! 
Per non aver capito niente del superamento necessario impli- 
cato da Dada, continuano a spappagallare che i nostri sono dia- 
loghi di sordi. Così hanno la loro mangiatoia ben fornita nello 
spettacolo della decomposizione culturale. 
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II linguaggio dell'uomo totale sarà il linguaggio totale; forse 
la fine del vecchio linguaggio delle parole. Inventare questo lin- 
guaggio è ricostruire l'uomo anche nel suo inconscio. Nel con- 
nubio infranto dei pensieri, delle parole, dei gesti, la totalità 
si cerca attraverso la non-totalità. Bisognerà parlare ancora fino 
al momento in cui i fatti permetteranno di tacere. 



93 



La realizzazione impossibile 
o il potere 

come somma di seduzioni 



La costrizione stronca gli uomini, la mediazione li inganna e li perde, la 
seduzione del potere rende loro amabile la miseria. Essi rinunciano a ciò 
che hanno di più ricco: 1. Per una causa che li mutila (XII); 2. Per una 
unità fittizia che li smembra (XIII); 3. Per una apparenza che li reifica (XIV); 
4. Per dei ruoli che li spogliano del vissuto autentico (XV); 5. Per entrare 
in un tempo che fluisce con loro stessi (XVI). 
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XII. Il sacrificio 



Esiste un riformismo del sacrificio che è soltanto un sacrificio al rifor- 
mismo. L'automutilazione umanista e l'autodistruzione fascista privano 
perfino della scelta della morte. Tutte le cause sono ugualmente disu- 
mane. La volontà di vivere si afferma contro l'epidemia masochista do- 
vunque appaiono dei pretesti di rivolta; sotto apparenti rivendicazioni 
parcellari, essa prepara la rivoluzione senza nome, la rivoluzione della 
vita quotidiana (1). Il rifiuto del sacrificio è il rifiuto della contropartita; 
l'individuo non si scambia. Tre ripieghi strategici sono già da ora tenuti 
in serbo per il sacrificio volontario; l'arte, i grandi sentimenti umani, il 
presente (2). 



1 

Dove per stroncare e addomesticare l'uomo falliscono la forza 
e la menzogna, ci si adopera la seduzione. Che cos'è la seduzione 
emanata dal potere? La costrizione interiorizzata e che si drap- 
peggia nella buona coscienza della menzogna; il masochismo 
dell'onest'uomo. Si è ben dovuto chiamare dono di sé ciò che 
non era altro che castrazione, dipingere con i colori della libertà 
la scelta di più servitù. Il « sentimento del dovere compiuto » 
fa di ciascuno l'onorevole torturatore di se stesso. 
Io ho mostrato in Banalità di base (« Internationale situationni- 
ste », n. 7 e 8) come la dialettica del signore e dello schiavo im- 
plicava che il sacrificio reale dello schiavo fosse inglobato nel 
sacrificio mitico del signore — questo sacrificando spiritualmen- 
te il suo potere reale all'interesse generale, quello sacrificando 
materialmente la sua vita reale a un potere al quale egli non 
partecipa che apparentemente. La trama di apparenza generaliz- 
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zata o, come si vuole, la menzogna essenziale che inizialmente 
esige il movimento di appropriazione privata e privante (appro- 
priazione delle cose tramite l'appropriazione degli esseri) ap- 
partiene indissolubilmente alla dialettica del sacrificio e fonda 
così la famosa separazione. L'errore dei filosofi fu di costruire 
un'ontologia e un'idea di uomo eterno di ciò che era solo un 
accidente sociale, una necessità contingente. La storia si sforza 
di liquidare l'appropriazione privata da quando questa ha ces- 
sato di corrispondere alle condizioni che l'hanno fatta nascere, 
ma l'errore, preservato metafisicamente, continua a fruttare ai 
padroni, all'* eterna » minoranza dominante. 

Le disavventure del sacrificio si confondono con quelle del mi- 
to. Il pensiero borghese ne rivela la materialità, lo desacraliz- 
za, lo atomizza; senza tuttavia liquidarlo, perché questo signifi- 
cherebbe per la borghesia cessare di sfruttare, vale a dire ces- 
sare di esistere. Lo spettacolo parcellare non è che una fase nel 
processo di decomposizione del mito; una decomposizione che 
accelera oggi la dittatura del consumabile. Allo stesso modo, il 
vecchio sacrificio-dono legato alle forze cosmiche perviene de- 
finitivamente alla propria rovina in un sacrificio-scambio calcola- 
to sulla tariffa della Previdenza Sociale e delle leggi democra- 
tiche. Del resto il sacrificio fanatizza sempre meno, come sedu- 
ce sempre meno il pietoso show delle ideologie. Non si rimpiaz- 
za impunemente la grande fregola della salvezza eterna con del- 
le piccole masturbazioni private. Non si compensa la speranza in- 
sensata dell'ai di là con un calcolo di promozione. Eroi della 
patria, eroi del lavoro, eroi del frigorifero e del pensiero a rate... 
La gloria dei soprammobili è in pezzi. 

Ciò non toghe. La fine prossima di un male non mi consolerà mai 
di doverlo subire nell'immediato. La virtù del sacrificio è de- 
cantata ovunque. Ai preti rossi si uniscono i burocrati ecume- 
nici. Vodka e lacrima-Christi. Tra i denti, non più il coltello, 
ma la bava del Cristo! Sacrificatevi nella gioia, fratelli miei! Per 
la Causa, per l'Ordine, per la Rivoluzione, per il Partito, per 
l'Unità, per lo stracotto di manzo! 

I vecchi socialisti avevano avuto questo detto celebre: « Si 
crede di morire per la patria, si muore per il capitale ». I loro 
eredi vengono ora fustigati con formule analoghe: « Si crede 
di lottare per il proletariato, si muore per i suoi dirigenti », « si 
crede di costruire per l'avvenire, si entra insieme all'acciaio 
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in un piano quinquennale ». E dopo aver sparato questi slogans, 
che cosa fanno i giovani turchi della sinistra in rivolta? Entrano 
al servizio di una Causa; la « migliore » delle Cause. Il loro tem- 
po di creatività lo passano a distribuire volantini, ad attaccare 
manifesti, a manifestare, a strapazzare il presidente dell'assem- 
blea regionale. Militano. Bisogna pur agire, dal momento che 
gli altri pensano per loro. Il cassetto del sacrificio è senza fondo. 
La migliore delle Cause è quella in cui ci si perde anima e cor- 
po. Le leggi della morte non sono che le leggi della volontà di vi- 
vere negate. Prevale o la parte di morte o la parte di vita; non 
c'è equilibrio, non c'è compromesso possibile al livello della 
coscienza. Bisogna difendere tutto dell'uno o tutto dell'altro. I 
frenetici dell'Ordine assoluto — Vandeani, Nazisti, Carristi — 
hanno saputo provare con bella coerenza di essere del partito 
della morte. Almeno la linea del Vìva la muerte! è netta, senza 
sbavature. I riformisti della morte a piccole dosi — i socialisti 
della noia — non hanno neanche l'onore assurdo di un'estetica 
della distruzione totale. Sanno solo moderare la passione di 
vivere, inaridirla al punto che, ritorcendosi contro se stessa, essa 
diviene passione di distruggere e di distruggersi. Avversari del 
campo di sterminio, essi lo sono in nome della misura: in nome 
del potere misurato, in nome della morte misurata. 
I fautori del sacrificio assoluto allo Stato, alla Causa, al Fùhrer, 
questi grandi dispregiatori della vita, hanno in comune, con colo- 
ro che oppongono la loro rabbia di vivere alle diverse morali 
e tecniche della rinuncia, un senso antagonista ma ugualmente 
acuto della festa. Sembra infatti che la vita sia così spontanea- 
mente una festa che, torturata da un mostruoso ascetismo, essa 
mette nel concludersi di colpo tutto lo splendore di cui era 
stata defraudata. La festa che conoscono nel momento di mo- 
rire le legioni ascetiche, i mercenari, i fanatici, i poliziotti della 
lotta a oltranza è una festa macabra, congelata come davanti al- 
l'eternità di un flash fotografico, estetizzata. I para di cui parla 
Bigeard entrano nella morte attraverso l'estetica, come statue, 
madreporizzati, coscienti forse della loro ultima isteria. L'estetica 
è precisamente la festa sclerotizzata, privata di movimento, se- 
parata dalla vita come una testa di Jivaro; la festa della morte. 
La parte di estetica, la parte di posa, corrisponde del resto alla 
parte di morte secreta dalla vita quotidiana. Ogni apocalisse 
è bella di una bellezza morta. Oh canzone delle Guardie sviz- 
zere, che Louis-Ferdinand Celine ci fece amare. 
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La fine della Comune non è un'apocalisse. Dai nazisti che sogna- 
vano di trascinare il mondo nella loro caduta, ai comunardi 
che davano Parigi alle fiamme, c'è la stessa distanza che intercor- 
re fra la morte totale brutalmente affermata e la vita totale 
brutalmente negata. I primi si limitano a scatenare il processo 
di annientamento logico messo in azione dagli umanisti che 
insegnano la sottomissione e la rinuncia. I secondi sanno che una 
vita costruita appassionatamente non può più tornare indietro; 
che c'è più piacere a distruggerla tutta intera che a vederla mu- 
tilata; che vai meglio sparire in un fuoco di gioia viva piuttosto 
che cedere su tutta la linea cedendo di un pollice. Sbarazzato 
della sua enfasi, il grido lanciato abusivamente dalla stalinista 
Ibarruri: « Piuttosto morire in piedi che vivere in ginocchio », 
mi sembra decidere sovranamente per un certo modo di suici- 
darsi, per un modo felice di prendere congedo. Ciò che fu valido 
per la Comune lo resta per un individuo. 

Contro il suicidio di stanchezza, contro una rinuncia che corona 
le altre. Un ultimo scoppio di riso, alla Cravan. Un'ultima can- 
zone, alla Ravachol. 

La rivoluzione cessa dall'istante in cui bisogna sacrificarsi per 
essa. Perdersi e feticizzarla. I momenti rivoluzionari sono le 
feste in cui la vita individuale celebra la sua unione con la 
società rigenerata. L'appello al sacrificio vi suona come una cam- 
pana a morto. Quando Vallès scrive: « Se la vita dei rassegnati 
non dura più di quella dei ribelli, tanto vale essere ribelle in 
nome di un'idea », egli resta al di qua del suo proposito. Un mi- 
litante non è mai rivoluzionario che contro le idee che accetta di 
servire. Il Vallès combattente per la Comune è dapprima il ra- 
gazzo, poi il baccelliere che recupera in una lunga domenica le 
eterne settimane del passato. L'ideologia è la pietra sulla tomba 
dell'insorto. Vuole impedirgli di resuscitare. 
Quando l'insorto comincia a credere di lottare per un bene su- 
periore, il principio autoritario cessa di vacillare. L'umanità non 
ha mai mancato di ragioni per far rinunciare all'umano. A tal 
punto che esiste in alcuni un vero riflesso di sottomissione, una 
paura irragionevole della libertà, un masochismo onnipresente 
nella vita quotidiana. Con quale amara felicità si abbandona un 
desiderio, una passione, la parte essenziale di sé. Con quale pas- 
sività, quale inerzia si accetta di vivere per qualche cosa, di 
agire per qualche cosa, dove la parola « cosa » prevale con il 
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suo peso morto dappertutto. Poiché non è facile essere sé, si abdi- 
ca allegramente; al primo pretesto che capita, l'amore dei figli, 
della lettura, dei carciofi. Il desiderio del rimedio si eclissa die- 
tro la generalità astratta del male. 

Ciononostante, il riflesso di libertà sa, anch'esso, aprirsi un 
varco attraverso i pretesti. Nello sciopero per l'aumento dei sa- 
lari, nella sommossa, non è forse lo spirito della festa che si 
desta e prende consistenza? Nel momento in cui io scrivo, mi- 
gliaia di lavoratori incrociano le braccia o prendono le armi, ob- 
bediscono a delle consegne o a un principio, e non è in fondo 
nient'altro che cambiare l'impiego della loro vita ciò che essi per- 
seguono appassionatamente. Trasformare il mondo e reinventare 
la vita è la parola d'ordine effettiva dei movimenti insurreziona- 
li. La rivendicazione che nessun teorico crea perché è appunto 
essa a fondare la creazione poetica. La rivoluzione si fa tutti i 
giorni contro i rivoluzionari specializzati, una rivoluzione senza 
nome, come tutto ciò che emana dal vissuto, preparando, nella 
clandestinità quotidiana dei _gesti e dei sogni, la sua coerenza 
esplosiva. 

Nessun problema vale per me quello che pone ad ogni istante 
della giornata la difficoltà di inventare una passione, di compie- 
re un desiderio, di costruire un sogno come se ne costruiscono 
nel mio spirito, la notte. I miei gesti incompiuti mi assillano, 
e non l'avvenire della razza umana, né lo stato del mondo nell'an- 
no 2000, né il futuro condizionale, né i procioni lavatori del- 
l'astratto. Se io scrivo, non è, come si dice, « per gli altri », né 
per esorcizzarmi con i loro fantasmi! Io annodo le parole una ad 
una per uscire dal pozzo dell'isolamento, da dove bisognerà be- 
ne che gli altri mi tirino fuori. Io scrivo per impazienza e con 
impazienza. Per vivere senza tempo morto. Degli altri non voglio 
sapere che quanto prima di tutto mi concerne. Bisogna che essi 
si salvino da me come io mi salvo da loro. Il nostro progetto è 
comune. È escluso che il progetto dell'uomo totale possa mai 
fondarsi su una riduzione dell'individuo. Non c'è castrazione 
più o meno valida. La violenza apolitica delle giovani genera- 
zioni, il loro disprezzo per i reparti a prezzo unico della cultura, 
dell'arte, dell'ideologia, lo confermano nei fatti: la realizzazione 
individuale sarà opera del « ciascuno per sé » compreso collet- 
tivamente. E in modo radicale. A questo stadio della scrittura, 
dove una volta si cercava la spiegazione, io voglio ormai che si 
trovi il regolamento di conti. 
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Il rifiuto del sacrificio è il rifiuto della contropartita. Non c'è 
niente nell'universo delle cose monetatali o no che possa ser- 
vire da equivalente all'essere umano. L'individuo è irriducibile; 
egli cambia, ma non si scambia. Un semplice colpo d'occhio sui 
movimenti di riforma sociale basta a convincerne: essi infatti non 
hanno mai rivendicato se non un risanamento dello scambio e del 
sacrificio, mettendo il loro punto d'onore a umanizzare l'inuma- 
no e a renderlo seducente. Ogni volta che lo schiavo rende sop- 
portabile la sua schiavitù, egli vola in soccorso del suo padrone. 
Via verso il socialismo: più i rapporti sordidi della reificazio- 
ne incatenano gli uomini, più si inasprisce la tentazione umanita- 
ria di mutilare egualitariamente. Allorché l'incessante degrada- 
zione della virtù di abnegazione e di dedizione spinge al rifiuto 
radicale, compaiono oggi dei sociologi, questi poliziotti della 
società moderna, per cercare un riparo nell'esaltazione di una 
forma più sottile di sacrificio: l'arte. 

Le grandi religioni avevano saputo trasformare la miserabile 
vita terrestre in un'attesa voluttuosa; la valle di lacrime sboc- 
cava sulla vita eterna in Dio. L'arte, secondo la sua concezione 
borghese, assume meglio di Dio il privilegio di conferire la glo- 
ria eterna. All'arte-nella-vita-e-in-Dio dei regimi unitari (la 
statuaria egiziana, l'arte negra...) subentra un'arte complemen- 
tare alla vita, un'arte che supplisce all'assenza di Dio (IV seco- 
lo greco, Orazio, Ronsard, Malherbe, i Romantici...). Gli edifica- 
tori di cattedrali si curavano quanto Sade, cioè molto poco, di 
passare alla posterità. Essi si assicuravano la salvezza in Dio co- 
me Sade in se stesso, e non la conservazione nei musei della sto- 
ria. Lavoravano per uno stato supremo dell'essere, e non per 
una durata di anni e di secoli ammirativi. 
La storia è il paradiso terrestre della spiritualità borghese. Vi 
si accede non per mezzo della merce, ma per il tramite di un'ap- 
parente gratuità, tramite il sacrificio dell'opera d'arte, tramite 
ciò che sfugge alla necessità immediata di accrescere il capitale: 
opera di beneficenza per il filantropo, opera di eroismo per il 
patriota, opera di vittoria per il militare, opera letteraria o 
scientifica per il poeta o lo scienziato... Ma l'espressione « fare 
opera d'arte » è essa stessa ambivalente. Essa comprende l'espe- 
rienza vissuta dell'artista e l'abbandono di questa esperienza 
vissuta per un'astrazione dalla sostanza creatrice: la forma este- 
tica. Così l'artista sacrifica l'intensità vissuta, il momento della 
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creazione, alla durata di ciò che egli crea, al ricordo imperituro 
del suo nome, al suo ingresso nella gloria funebre dei musei. Ma 
non è proprio la volontà di fare opera durevole che gli impedi- 
sce di creare il momento immortale della vita? 
In verità, eccetto che nell'accademismo, l'artista non soccombe 
integralmente al recupero estetico. Sacrificando il vissuto im- 
mediato per la bella apparenza, l'artista, e chiunque cerca di vi- 
vere è artista, obbedisce anche al desiderio di estendere la sua 
parte di sogni nel mondo oggettivo degli altri uomini. In que- 
sto senso egli assegna alla cosa creata la missione di portare a 
compimento la sua realizzazione individuale nella collettività. 
La creatività è per essenza rivoluzionaria. 
La funzione dello spettacolo ideologico, artistico, culturale, con- 
siste nel trasformare i lupi della spontaneità in pastori del sa- 
pere e della bellezza. Di testi d'agitazione sono lastricate le an- 
tologie, di appelli insurrezionali i musei; la storia li conserva così 
perfettamente nel brodo della loro durata che si dimentica di 
osservarli e di intenderli. Ed è qui che la società di consumo agi- 
sce a un tratto come un dissolvente salutare. L'arte non erige 
oggi che delle cattedrali di plastica. Nella dittatura del consu- 
mabile, non c'è più estetica che non scompaia prima di aver 
conosciuto le sue opere più importanti. L'immaturo è la legge 
del consumabile. L'imperfezione di un'automobile è ciò che 
permette il suo rinnovamento rapido. La condizione per una su- 
bitanea esplosione estetica dipende solo dal rilancio momenta- 
neo che un'opera introduce nello spettacolo della decomposizio- 
ne artistica. Bernard Buffet, Georges Mathieu, Alain Robbe- 
Grillet, Pop Art e Yé-Yé si acquistano ad occhi chiusi ai gran- 
di magazzini Printemps. Puntare sulla perennità di un'opera 
sarebbe tanto impensabile quanto farlo sui valori eterni della 
Standard Oil. 

Quando i sociologi più evoluti hanno finito per comprendere co- 
me l'oggetto d'arte divenisse un valore mercantile, per quale 
via obliqua la famosa creatività dell'artista si piegava a delle 
norme di rendimento, apparve loro che bisognava ritornare alla 
fonte dell'arte, alla vita quotidiana, non per cambiarla, perché 
non è questa la loro mansione, ma per farne la materia stessa 
di un'estetica nuova che, refrattaria all'impacchettamento, sfug- 
girebbe perciò al meccanismo della compravendita. Come se 
non esistesse un modo di consumare sul posto! Si conosce il ri- 
sultato: socio-drammi e happenings, pretendendo di organizza- 
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re una partecipazione immediata degli spettatori, non parteci- 
pano di fatto che all'estetica del nulla. Sulla frequenza dello spet- 
tacolo, solo il vuoto della vita quotidiana è esprimibile. In fatto 
di consumabile, che cosa c'è di meglio dell'estetica del vuoto? 
Man mano che si accelera, la decomposizione dei valori non 
diviene forse la sola forma di distrazione possibile? La beffa con- 
siste nel trasformare gli spettatori del vuoto culturale e ideolo- 
gico nei suoi organizzatori; nel riempire l'inanità dello spettaco- 
lo con la partecipazione obbligatoria dello spettatore, dell'agente 
passivo per eccellenza. L'happening e i suoi derivati hanno qual- 
che probabilità di giungere a fornire alla società di schiavi senza 
padroni, che i cibernetici ci preparano, lo spettacolo senza spet- 
tatori che essa richiede. Per gli artisti, nel senso stretto del ter- 
mine, la via del recupero assoluto è tutta tracciata. Essi entreran- 
no con i Lapassade e consorti nella grande corporazione degli 
specialisti. Il potere saprà ricompensarli di tanto disporre del 
loro talento per dipingere con nuovi e seducenti colori il vec- 
chio condizionamento alla passività. 

Vista nella prospettiva del potere, la vita quotidiana non è che 
un tessuto di rinunce e di mediocrità. Essa è veramente il vuoto. 
Un'estetica della vita quotidiana farebbe di ciascuno l'artista or- 
ganizzatore di questo vuoto. L'ultimo soprassalto dell'arte uffi- 
ciale si sforzerà ora di modellare in forma terapeutica ciò che 
con una semplificazione sospetta Freud aveva chiamato l'« istin- 
to di morte ». vale a dire la sottomissione gioiosa al potere. Do- 
vunque la volontà di vivere non emana spontaneamente dalla 
poesia individuale, si estende l'ombra del ranocchio crocifisso 
di Nazareth. Salvare l'artista che vive in ogni essere umano non 
potrà farsi regredendo verso delle forme artistiche dominate 
dallo spirito di sacrificio. Tutto è da riprendere alla base. 

I surrealisti, certuni almeno, avevano compreso che il solo su- 
peramento valido dell'arte si trovava nel vissuto: un'opera che 
nessuna ideologia recupera nella coerenza della sua menzogna. 
È noto a quale disarmo li ha docilmente condotti la loro 
compiacenza verso lo spettacolo culturale. La decomposizione 
contemporanea in materia d'arte e di pensiero offre, è vero, 
minori rischi di recupero estetico che nel corso degli anni 1930. 
La congiuntura attuale non può che rafforzare l'agitazione situa- 
zionista. 

Si è molto discusso — appunto dopo i surrealisti — sulla deplo- 
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revole scomparsa di certi rapporti idillici come l'amicizia, l'amo- 
re, l'ospitalità. Non c'è da sbagliarsi: la nostalgia di virtù più 
umane nel passato non fa che obbedire alla necessità futura di 
vitaminizzare la nozione di sacrificio, un po' troppo contestata. 
Ormai non può più esserci né amicizia, né amore, né ospitalità, 
né solidarietà, né abnegazione. Pena il rinforzare la seduzione 
dell'inumano. Brecht lo esprime alla perfezione nell'aneddoto 
seguente: come esempio del nuovo modo di rendere un servizio 
a degli amici, il sig. K., per il più gran diletto dei suoi ascoltatori, 
raccontava la storia seguente. Tre giovani giunsero presso un vec- 
chio arabo e gli dissero: « Nostro padre è morto. Ci ha lasciato 
diciassette cammelli e nel suo testamento ordina che al maggio- 
re ne vada la metà, al secondogenito un terzo e al più giovane 
un nono. Noi non riusciamo a metterci d'accordo sulla sparti- 
zione. A te prendere la decisione ». L'arabo rifletté e disse: 
« Constato che, per poter fare la spartizione vi manca un cam- 
mello. Io ho il mio, non ho che quello, ma è a vostra disposi- 
zione. Prendetelo, fate la spartizione e non riportatemi se non 
quello che resterà ». Essi lo ringraziarono per questo servizio 
da amico, presero il cammello e si divisero le diciotto bestie: 
il maggiore ne ricevette la metà, quindi nove, il secondogenito 
un terzo, quindi sei, e il più giovane un nono, quindi due. Con 
loro sorpresa quando ebbero messo da parte i loro cammelli, 
si accorsero che ne restava uno. Lo resero allora al loro vecchio 
amico, rinnovando i ringraziamenti. Il sig. K. diceva che questo 
modo di rendere un servizio di amicizia era buono, perché non 
domandava sacrifici a nessuno. L'esempio può essere esteso al- 
l'insieme della vita quotidiana con la forza di un principio 
indiscutibile. 

Non si tratta di scegliere l'arte del sacrificio contro il sacrificio 
dell'arte, ma ben piuttosto la fine del sacrificio come arte. Lo 
sviluppo di un saper vivere, di una costruzione di situazioni vis- 
sute è dappertutto presente, dappertutto snaturato dalle falsifica- 
zioni dell'umano. 

Il sacrificio del presente sarà forse l'ultimo stadio di un rito 
che ha mutilato l'uomo dalle sue origini. Ogni minuto si sbricio- 
la in frammenti di passato e di futuro. Mai, fuorché nel piacere, 
noi ci diamo totalmente a ciò che facciamo. Ciò che ci accingia- 
mo a fare e ciò che abbiamo fatto costruisce il presente su uno 
sfondo di eterna spiacevolezza. Nella storia collettiva come nella 
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storia individuale, il culto del passato e il culto del futuro sono 
ugualmente reazionari. Tutto ciò che deve essere costruito si 
costruisce nel presente. Una credenza popolare vuole che un 
annegato riveda nel momento di morire il film di tutta la sua 
vita. Io tengo per certo che esistano sprazzi intensi in cui la 
vita si condensa e si rifa. Avvenire, passato, docili pedine della 
storia, stanno solo a coprire il sacrificio del presente. Non ba- 
rattare niente, né per una cosa, né per il passato, né per il fu- 
turo. Vivere intensamente, per sé, nel piacere senza fine e nella 
coscienza che quanto vale radicalmente per sé vale per tutti. E 
sopra ogni cosa questa legge: « Agisci come se non dovesse mai 
esserci futuro ». 
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XIII. La separazione 



Base dell'organizzazione sociale, l'appropriazione privata tiene gli uomi- 
ni separati da sé e dagli altri. Dei paradisi unitari artificiali si sforzano 
di dissimulare la separazione recuperando con più o meno fortuna i 
sogni di unità prematuramente infranti. Invano. Dal piacere di creare al 
piacere di distruggere, non c'è che un'oscillazione che distrugge il 
potere. 

Gli uomini vivono separati gli uni dagli altri, separati da ciò 
che essi sono negli altri, separati da loro stessi. La storia degli 
uomini è la storia di una separazione fondamentale che deter- 
mina e condiziona tutte le altre: la distinzione sociale in padro- 
ni e schiavi. Attraverso la storia, gli uomini si sforzano di ri- 
congiungersi a se stessi e di raggiungere l'unità. La lotta di 
classe non è che una fase, ma una fase decisiva, della lotta per 
l'uomo totale. 

Come la classe dominante ha le migliori ragioni del mondo per 
negare la lotta di classe, così la storia della separazione non 
può fare a meno di confondersi con la storia della sua dissimu- 
lazione. Ma un tale occultamento procede non tanto da una vo- 
lontà deliberata quanto da una lunga lotta incerta in cui il de- 
siderio di unità si tramuta il più delle volte nel suo contrario. 
Ciò che non sopprime radicalmente la separazione la rinforza. Con 
il suo avvento al potere, la borghesia getta una luce più viva 
su ciò che divide gli uomini così essenzialmente, fa prendere 
coscienza del carattere sociale e della materialità della separa- 
zione. 

Che cos'è Dio? Il garante e la quintessenza del mito in cui si 
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giustifica il dominio dell'uomo sull'uomo. La disgustosa inven- 
zione non ha altra scusa. Via via che il mito, decomponendosi, 
passa allo stadio di spettacolo, il Grande Oggetto Esteriore, come 
dice Lautréamont, si sgretola al vento dell'atomizzazione sociale, 
degenera in un Dio ad uso intimo, sorta di intonaco per malat- 
tie vergognose. 

All'apice della crisi aperta dalla fine della filosofia e del mondo 
antichi, il genio del cristianesimo subordinerà la rifusione di 
un nuovo sistema mitico a un principio fondamentale: il trini- 
tarismo. Che cosa significa il dogma delle tre persone in Dio, 
che farà scorrere tanto inchiostro e tanto sangue? 
Per l'anima, l'uomo appartiene a Dio, per il corpo al capo tem- 
porale, per lo spirito a se stesso; la sua salvezza è nell'anima, la 
sua libertà nello spirito, la vita terrena nel corpo. L'anima av- 
viluppa il corpo e lo spirito, che senza di essa non sono niente. 
Non si tratta, a osservare più da vicino, dell'unione del signore 
e dello schiavo nel principio dell'uomo considerato come crea- 
tura divina? Lo schiavo è il corpo, la forza-lavoro di cui il si- 
gnore si appropria; il principe è lo spirito che, governando il 
corpo, gli concede una particella della sua essenza superiore. Lo 
schiavo si sacrifica dunque tramite il corpo alla potenza del si- 
gnore, mentre il signore si sacrifica in spirito alla comunità dei 
suoi schiavi (il re al servizio del popolo, de Gaulle al servizio del- 
la Francia, la lavanda dei piedi nella Chiesa...). Il primo offre la 
sua vita terrena e riceve in cambio la coscienza di essere libero, 
vale a dire lo spirito del signore in lui disceso. La coscienza mi- 
stificata è la coscienza del mito. Il secondo offre idealmente il 
suo potere di signore e padrone all'insieme di coloro che dirige; 
annegando l'alienazione dei corpi nell'alienazione più sottile 
dello spirito, egli economizza sulla dose di violenza necessaria 
a mantenere l'asservimento. Dalla parte dello spirito, lo schia- 
vo si identifica, o almeno può identificarsi, al signore cui ri- 
mette la sua forza di vita; ma a chi si identificherà il signore? 
Non agli schiavi in quanto cose possedute, in quanto corpi; piut- 
tosto agli schiavi in quanto emanazione dello spirito del signore 
in sé, del signore supremo. Poiché il signore particolare si 
sacrifica sul piano spirituale, deve cercare nella coerenza del 
mito un garante del suo sacrificio, un'idea in sé di supremazia 
a cui partecipare e sottomettersi. Pertanto la classe contingente 
dei signori ha creato un Dio davanti al quale si genuflette spi- 
ritualmente per identificarsi a lui. Dio autentica il sacrificio 
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mitico del signore al bene pubblico, e il sacrificio reale dello 
schiavo al potere privato e privativo del signore. Dio è il prin- 
cipio di ogni sottomissione, la notte che legalizza tutti i crimini. 
Il solo crimine illegale è il rifiuto di accettare il padrone. Dio 
è l'armonia della menzogna; una forma ideale in cui si uniscono il 
sacrificio volontario dello schiavo (il Cristo), il sacrificio consen- 
tito del signore (il Padre; lo schiavo è il figlio del Signore) e 
il loro legame indissolubile (lo Spirito Santo). L'uomo ideale, 
creatura divina, unitaria e mitica in cui l'umanità è invitata a 
riconoscersi realizza lo stesso modello trinitario: un corpo sot- 
tomesso allo spirito che lo guida per la miglior gloria MYanima, 
la sintesi inglobante. 

Si vede qui dunque un tipo di rapporto in cui due termini trag- 
gono il loro senso da un principio assoluto, si commisurano 
all'oscuro, alla norma inaccessibile, all'indiscutibile trascenden- 
za (Dio, il sangue, la santità, la grazia...). Per secoli, innumerevoli 
dualità bolliranno in pentola, come in un buon brodo, al fuoco 
dell'unità mitica. Togliendo il brodo dal fuoco, la borghesia ne 
conserverà soltanto della nostalgia per il calore unitario e una 
serie di fredde astrazioni senza sapore: corpo e spirito, essere e 
coscienza, individuo e collettività, privato e pubblico, generale e 
particolare... Paradossalmente, la borghesia, mossa dai suoi in- 
teressi di classe, distrugge a suo svantaggio l'unitàrio e la sua 
struttura tridimensionale. L'aspirazione all'unità così abilmente 
soddisfatta dal pensiero mitico dei regimi unitari, lungi dallo 
sparire con esso, al contrario si inasprisce via via che la materiali- 
tà della separazione si impadronisce della coscienza. Togliendo il 
velo sui fondamenti economico-sociali della separazione, la bor- 
ghesia fornisce le armi che devono assicurarne la fine. Ma la fi- 
ne della separazione implica la fine della borghesia e la fine di 
ogni potere gerarchico. È la ragione per cui ogni classe o casta 
dirigente si scopre incapace di operare la riconversione dell'uni- 
tà feudale in unità reale, in partecipazione sociale autentica. Solo 
il nuovo proletariato ha il mandato di strappare agli dei la ter- 
za forza, la creazione spontanea, la poesia, per mantenerla viva 
nella vita quotidiana di tutti. L'era transitoria del potere parcel- 
lare non sarà stata che un'insonnia nel sonno, l'indispensabile 
punto zero nel rovesciamento di prospettiva, il necessario richia- 
mo del piede prima del balzo di superamento. 

La storia testimonia della lotta condotta contro il principio uni- 
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tario; e come traspare la realtà dualista. Inizialmente condotto 
in un linguaggio teologico, che è il linguaggio ufficiale del mito, 
il confronto si esprime in seguito in un linguaggio ideologico, che 
è quello dello spettacolo. Manichei, càtari, hussiti, calvinisti... si 
avvicinano, per le loro preoccupazioni, a Giovanni di Meun, La 
Boétie, Vanino Vanini. Non si vede forse Cartesio applicare iti 
extremis alla ghiandola pineale un'anima di cui non sa che fare? 
Mentre al vertice di un mondo perfettamente intelleggibile il suo 
Dio funambolo conserva un equilibrio perfettamente incom- 
prensibile, il Dio di Pascal si nasconde, privando l'uomo e il mon- 
do di un supporto senza il quale essi sono ridotti a contestarsi 
l'un l'altro, ad essere giudicati soltanto l'uno in rapporto all'al- 
tro, a pesarsi al nulla. 

Dalla fine del XVIII secolo, la dissociazione appare ovunque sulla 
scena, lo sgretolamento si accelera. L'era dei piccoli uomini con- 
correnziali è aperta. Dei brandelli di esseri umani si assolutizza- 
no: materia, spirito, coscienza, azione, universale. particolare- 
Quale Dio raccatterebbe questa porcellana? 
In una trascendenza, lo spirito di dominio trovava come giusti- 
ficarsi. Non si immagina un Dio capitalista. Il dominio presup- 
pone un sistema trinitario. Ma i rapporti di sfruttamento sono 
dualisti. Inoltre sono indissociabili dalla materialità dei rapporti 
economici. L'economico non ha mistero; del miracolo esso non 
conserva che il caso del mercato o il perfetto congegno program- 
matico delle ordinatrici di plannings. Il Dio razionale di Calvino 
seduce molto meno del prestito a interesse che egli autorizza im- 
punemente. Quanto al Dio degli anabattisti di Munster e dei 
contadini rivoluzionari del 1525, esso è già, sotto una forma ar- 
caica, lo slancio incontenibile delle masse verso una società del- 
l'uomo totale. 

Il capo mistico non diviene semplicemente il capo del lavoro. 
Il signore non si trasforma in padrone. Sopprimete la superiori- 
tà misteriosa del sangue e del lignaggio, non resta che un mec- 
canismo di sfruttamento, una corsa al profitto che non ha altra 
giustificazione che se stessa. Non più la barriera qualitativa 
della razza, ma una differenza quantitativa di denaro o di po- 
tere separa il padrone dal lavoratore. È il carattere odioso del- 
lo sfruttamento quello per cui esso si esercita fra « eguali ». La 
borghesia giustifica — ben suo malgrado, si ha il sospetto — tut- 
te le rivoluzioni. Quando i popoli cessano di essere illusi, ces- 
sano di obbedire. 
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Il potere parcellare frammenta fino all'inconsistenza gli esseri 
sui quali esso regna. E contemporaneamente si frammenta la 
menzogna unitaria. La morte di Dio volgarizza la coscienza della 
separazione. La disperazione romantica non espresse forse il 
grido di una lacerazione risentita dolorosamente? La ferita è 
visibile dappertutto: nell'amore, nello sguardo, nella natura, nel 
sogno, nella realtà... Il dramma della coscienza, di cui parla 
Hegel, è piuttosto la coscienza del dramma. Una tale coscienza è 
rivoluzionaria in Marx. Quando Peter Schlemihl parte alla ri- 
cerca della sua ombra per dimenticare di essere, in effetti, una 
ombra alla ricerca del suo corpo, tale itinerario offre sicuramente 
meno rischi per il potere. In un riflesso di autodifesa, la bor- 
ghesia « inventa » dei paradisi unitari artificiali recuperando 
con più o meno fortuna i disincanti e i sogni di unità prematura- 
mente infranti. 

A fianco delle masturbazioni collettive: ideologie, illusione di 
essere insieme, etica del gregge, oppio del popolo, c'è tutta la 
gamma dei prodotti marginali, alla frontiera fra il lecito e l'ille- 
cito: ideologia individuale, ossessione, monomania, passione 
unica, dunque alienante, droga e suoi sostituti (alcool, illusio- 
ne della velocità e del cambiamento rapido, sensazione rara...). 
È vero che questo permette di perdersi totalmente fingendo di 
raggiungersi, ma l'attività dissolvente dipende soprattutto dal- 
l'uso che ne viene fatto. La passione del gioco cessa di essere alie- 
nante se colui che vi si dedica ricerca il gioco nella totalità della 
vita: nell'amore, nel pensiero, nella costruzione delle situazioni. 
Allo stesso modo, il desiderio di uccidere non è più una mono- 
mania se si allea alla coscienza rivoluzionaria. 
Per il potere, il pericolo dei palliativi unitari è dunque duplice. 
Da una parte, essi lasciano insoddisfatti, e dall'altra sboccano 
sulla volontà di costruire un'unità sociale reale. L'elevazione 
mistica verso l'unità non aveva altro fine che Dio; la progressio- 
ne orizzontale, nella storia, verso una problematica unità spet- 
tacolare è un finito infinito. Essa provoca una sete insaziabile di 
assoluto; sennonché il quantitativo è in se stesso un limite. La 
corsa folle non può precipitare così che nel qualitativo, sia per 
la via negativa, sia. se si stabilisce la presa di coscienza, attraver- 
so la trasformazione della negatività in positività. Per la via 
negativa, certo, non si perviene a se stessi, si affonda nella pro- 
pria dissoluzione. Il delirio provocato, la volontà del crimine e 
della crudeltà, il lampo convulso della perversità, sono dei per- 
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corsi che invitano a perdersi senza riserve. Non si fa allora che 
obbedire con stupefacente zelo alla gravitazione del potere che 
sconvolge e distrugge. Ma il potere non durerebbe quasi se non 
frenasse la sua forza di decomposizione. Il generale uccide 1 suoi 
soldati fino a un certo punto soltanto. Resta da sapere se il 
nulla si distilla col contagocce. Il piacere limitato di distruggersi 
rischia fortemente di distruggere in fin dei conti il potere che 
lo limita. Lo si è ben visto nelle sommosse di Stoccolma o^ di 
Watts. Basta un soffio perché il piacere divenga totale, perché la 
violenza negativa lìberi la sua positività. Io considero che non ci 
sia piacere che non cerchi di saziarsi totalmente, in tutti i domi- 
ni, unitariamente; Huysmans non ha avuto, immagino, l'umori- 
smo di pensarci quando ha scritto gravemente di un uomo in 
erezione che « insorge ». 

Lo scatenamento del piacere senza restrizione è la via più si- 
cura verso la rivoluzione della vita quotidiana, verso la costru- 
zione dell'uomo totale. 
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XIV. L'organizzazione dell'apparenza 



L'organizzazione dell'apparenza è un sistema di protezione dei fatti. Un 
•■ racket Essa li rappresenta nella realtà mediata perché non li presen- 
ti la realtà immediata. Il mito è l'organizzazione dell'apparenza del pote- 
re unitario. Lo spettacolo è l'organizzazione dell'apparenza del potere 
parcellare. Contestato, la coerenza del mito diviene mito della coerenza. 
Storicamente aumentata, l'incoerenza dello spettacolo diviene spettacolo 
dell'incoerenza (la Pop Art è l'attuale putrefazione consumabile e la pu- 
trefazione del consumabile attuale) (1). La povertà del « dramma >• come 
genere letterario va di pari passo con la riconquista dello spazio socia- 
le da parte delle forme di espressione teatrali. Il teatro si impoverisce 
sulla scena e si arricchisce nella vita quotidiana, le cui condotte esso 
si sforza di drammatizzare. I ruoli sono gli stampi ideologici del vissuto. 
Missione degli specialisti è di perfezionarli (2). 



1 

« Si è immaginato » dice Nietzsche, « il mondo ideale attraver- 
so una menzogna, si sono tolti alla realtà il suo valore, il suo 
significato, la sua veracità. La menzogna dell'ideale è stata fino ad 
ora la maledizione sospesa al di sopra della realtà. L'umanità 
stessa, a forza di impregnarsi di questa menzogna è stata falsata 
e falsificata fin dentro ai suoi istinti più profondi, fino all'ado- 
razione dei valori opposti a quelli che garantivano lo sviluppo, il 
presente in divenire ». Che cos'è dunque la menzogna dell'ideale 
se non la verità dei padroni? Quando il furto ha bisogno di corti 
d'assise, quando l'autorità si copre con l'interesse generale per 
esercitarsi impunemente a fini privati, com'è possibile volere 
che la menzogna non affascini gli spiriti, non li pieghi alle sue 
leggi fino a fare di questa piega come una sorta di disposizione 
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naturale dell'uomo? Ed è vero che l'uomo mente perché in un 
mondo retto dalla menzogna non gli è possibile agire altrimen- 
ti; egli stesso è menzogna, incatenato dalla sua propria menzo- 
gna. Il senso comune non fa mai che controfirmare il decreto pro- 
mulgato in nome di tutti contro la verità. E' una codificazione 
volgarizzata dalla menzogna. 

E tuttavia, nessuno resta a contorcersi ventiquattrore al giorno 
sotto il peso dell'inautentico. Come nei pensatori più radicali 
la menzogna delle parole porta in sé la luce che la fa trasparire, 
così ci sono poche alienazioni quotidiane che non si infrangono, 
nello spazio di un secondo o di un'ora o di un sogno, sulla 
loro sconfessione soggettiva. Nessuno è completamente vittima di 
ciò che lo distrugge, non più di quanto le parole non obbedi- 
scano completamente al potere. Si tratta soltanto di estendere i 
momenti di verità, gli icebergs soggettivi che coleranno a picco 
i litanie della menzogna. 

L'ondata di materialità trascina al largo i relitti del mito che essa 
ha travolto. La borghesia, che ne fu il movimento e ne è ormai 
soltanto la schiuma, scompare con essi. Mostrando per quale 
prevedibile ripercussione il re detta al sicario gli ordini che 
domani diventeranno esecutivi contro la sua stessa persona, 
Shakespeare sembra descrivere anticipatamente la sorte riser- 
vata alla classe deicida. La macchina di morte non riconosce più 
i suoi padroni dal momento in cui gli assassini dell'ordine cessa- 
no di obbedire alla fede nel mito o, se si vuole, al Dio che lega- 
lizza i loro crimini. Così la rivoluzione è la più bella invenzione 
della borghesia, il nodo scorsoio grazie al quale essa deve 
presto dondolarsi sul nulla. Si capisce come il pensiero borghese, 
tutto quanto sospeso alla corda radicale che ha intrecciato, si 
aggrappi con la forza della disperazione a tutte le soluzioni ri- 
formiste, a tutto ciò che può prolungare la durata, per quanto il 
suo peso lo trascini irresistibilmente verso l'ultima convulsio- 
ne. Il fascismo è in qualche sorta il portavoce della caduta irri- 
mediabile, esteta che sogna di precipitare l'universo nell'abisso, 
logico della morte di una classe e sofista della morte universale. 
Questa messa in scena della morte scelta e rifiutata è oggi al cen- 
tro dello spettacolo dell'incoerenza. 

L'organizzazione dell'apparenza si vuole, come l'ombra dell'uc- 
cello in volo, immobile. Ma la sua immobilità, legata agli sfor- 
zi della classe dominante per consolidare il suo potere, non 
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è che una vana speranza di sfuggire alla storia che la trascina. 
Esiste tuttavia, tra il mito e la sua forma parcellare e dissacrata, 
lo spettacolo, una differenza notevole quanto alla loro resisten- 
za alla critica dei fatti. L'importanza variabile assunta nelle civil- 
tà unitarie da artigiani, mercanti, banchieri, spiega il permane- 
re di un'oscillazione fra la coerenza del mito e il mito della 
coerenza. Allorché invece il trionfo della borghesia, introducen- 
do la storia nell'arsenale delle apparenze, restituisce l'apparen- 
za alla storia e dà un senso irreversibile all'evoluzione che va 
dall'incoerenza dello spettacolo allo spettacolo dell'incoerenza. 
Ogni volta che la classe commerciante, poco rispettosa delle tra- 
dizioni, minaccia di dissacrare i valori, il mito della coerenza 
subentra alla coerenza del mito. Vale a dire? Ciò che, fino ad 
allora, era ovvio ha improvvisamente bisogno di essere riaffer- 
mato con forza, la fede spontanea cede il passo alla professione 
di fede, il rispetto dei grandi di questo mondo si rafforza nel prin- 
cipio di una monarchia autoritaria. Io vorrei che si studiasse più 
da vicino il paradosso di questi interregni del mito dove si ve- 
dono gli elementi borghesi sacralizzare la loro importanza con 
una nuova religione, con la nobilitazione... nel momento stesso 
in cui i nobili, con un movimento inverso, si gettano nel gran- 
de gioco dell'impossibile superamento (la Fronda, ma anche la 
dialettica eraclitea e Gilles de Rais). L'aristocrazia ha saputo 
volgere in battuta di spirito la sua battuta finale; la borghesia 
non avrà per scomparire che la gravità del suo pensiero. Per 
le forze rivoluzionarie del superamento, non ci sarebbe da trar- 
re dalla leggerezza di morire più che dal peso della sopravvivenza? 
Scalzato dalla critica dei fatti, il mito della coerenza non ha po- 
tuto fondare una nuova coerenza mitica. L'apparenza, questo 
specchio in cui gli uomini dissimulano a se stessi le proprie de- 
cisioni, si frantuma cadendo nel dominio pubblico della domanda 
e dell'offerta individuali. La sua scomparsa sarà quella del po- 
tere gerarchico, questa facciata « dietro la quale non c'è nien- 
te ». La progressione non lascia dubbi. All'indomani della gran- 
de rivoluzione, i surrogati di Dio si valorizzano al rilancio sul 
mercato dell'invenduto, Essere supremo e concordato bonapar- 
tista aprono la serie, seguiti da vicino da nazionalismo, indivi- 
dualismo, socialismo, nazionalsocialismo, dai neoismi, senza 
contare i residui individualizzati di tutte le Weltanschauung in 
liquidazione e le migliaia di ideologie portatili che sono oggi of- 
ferte in premio ad ogni compratore di TV, di cultura, di deter- 
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sivo. La decomposizione dello spettacolo passa ormai per lo spet- 
tacolo della decomposizione. È nella logica delle cose che l'ulti- 
mo commediante filmi la propria morte. Nella fattispecie, la lo- 
gica delle cose è quella del consumabile, di ciò che si vende 
consumandosi. La patafisica, il sotto-dadaismo, la messa in sce- 
na della povertà quotidiana fiancheggeranno ormai la strada 
che conduce fra le esitazioni verso gli ultimi cimiteri. 



2 

L'evoluzione del teatro come genere letterario non manca di il- 
luminarci sull'organizzazione dell'apparenza. Dopo tutto, non 
ne è appunto la forma più semplice, l'istruzione per l'uso? In 
origine confuso con essa nelle rappresentazioni sacre che rivela- 
vano agli uomini il mistero della trascendenza, esso elabora de- 
sacralizzandosi il modello delle future costruzioni di tipo spet- 
tacolare. Tranne le macchine da guerra, le macchine antiche 
trovano origine nel teatro; gru, pulegge, meccanismi idraulici ap- 
partengono al suo magazzino dell'attrezzatura prima di sovvertire 
i rapporti di produzione. Il fatto merita di essere segnalato: per 
quanto lontano si risalga, il dominio della terra e degli uomini si 
rapporta innanzitutto alle tecniche messe invariabilmente al ser- 
vizio del lavoro e dell'illusione. 

La nascita della tragedia restringe già il campo su cui gli uomini 
primitivi e gli dei si affrontavano in un dialogo cosmico. La par- 
tecipazione magica è distanziata, posta in sospeso; si ordina se- 
condo le leggi di rifrazione dei riti iniziali, non più secondo que- 
sti riti stessi; diventa uno spectaculum, una cosa vista, dove gli 
dei, relegati a poco a poco tra gli scenari inutili, sembrano pre- 
correre la loro eliminazione graduale da tutta la scena sociale. 
Quando la desacralizzazione avrà dissolto i rapporti mitici, alla 
tragedia succederà il dramma. La commedia testimonia bene 
la transizione; il suo spirito corrosivo attacca con il vigore delle 
forze nuove un genere ormai senile. Il Don Giovanni di Molière, 
la parodia di Haendel ne L'Opera dei mendicanti di John Gay 
sono, a questo titolo, eloquenti. 

Con il dramma, la società degli uomini prende il posto degli dei. 
Ora, se il teatro nel XIX secolo non è che un divertimento fra 
gli altri, non ci si deve lasciar trarre in inganno: in effetti, trava- 
licando la scena tradizionale, esso riconquista tutto lo spazio so- 
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ciale. La banalità consistente nell'assimilare la vita a una com- 
media drammatica appartiene al tipo di evidenza che sembra di- 
spensare dall'analisi. Della confusione sapientemente mantenuta 
fra il teatro e la vita, sembra bene non discutere; come se fosse 
naturale che cento volte al giorno io cessi di essere me stesso 
per scivolare nella pelle di personaggi dei quali non voglio assu- 
mere né le preoccupazioni né il significato. Certo, può accadere 
che mi comporti liberamente da attore, che tenga un ruolo per 
gioco, per il piacere. Il ruolo di cui io parlo non sta in ciò. L'at- 
tore incaricato di interpretare un condannato a morte in un'ope- 
ra realistica ha tutto il margine per restare se stesso — non è 
questo il paradosso del buon attore? — , ma se egli gode di una 
tale libertà è evidentemente perché il cinismo dei suoi carnefici 
non lo raggiunge nella carne, e invece colpisce solo l'immagine 
stereotipata che egli incarna a forza di tecnica e di senso dram- 
matico. Nella vita quotidiana, i ruoli impegnano l'individuo, lo 
tengono lontano da ciò che egli è e da ciò che vuole essere 
autenticamente; sono l'alienazione incrostata sul vissuto. Con 
ciò, il gioco è fatto, e ha cessato dunque di essere un gioco. 
Gli stereotipi dettano a ciascuno in particolare, si potrebbe 
quasi dire « intimamente », ciò che le ideologie impongono col- 
lettivamente. 

Un condizionamento parcellare ha rimpiazzato l'ubiquità del 
condizionamento divino; è con una grande quantità di piccoli 
condizionamenti che il potere si sforza di raggiungere la qualità 
dell'antico servizio d'Ordine. Ciò significa che la costrizione e 
la menzogna si individualizzano, che stringono più da vicino 
ogni essere particolare per meglio travasarlo in una forma astrat- 
ta. Ciò significa anche che in un certo senso, quello del governo 
degli uomini, il progresso delle conoscenze umane perfeziona la 
alienazione; più l'uomo si conosce per la via ufficiale, più si 
aliena. La scienza è l'alibi della polizia. Essa insegna fino a che 
limite si può torturare senza provocare la morte, e insegna so- 
prattutto fino a che punto si può divenire Yheautontimorumenos , 
l'onorevole tormentator di se stesso. Come divenire una cosa 
osservando l'apparenza umana e in nome di una certa apparenza 
umana. 

Il cinema o la sua forma individualizzata, la televisione, non 
consegue le sue più belle vittorie sul terreno del pensiero. Esso 
dirige ben poco l'opinione. La sua influenza si esercita altrimen- 
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ti. Da un palcoscenico teatrale, un personaggio colpisce lo spetta- 
tore con la linea generale della sua azione e con la forza di convin- 
zione contenuta in ciò che recita; sul grande o piccolo scher- 
mo, lo stesso personaggio si decompone in una successione di det- 
tagli precisi che agiscono sull'occhio dello spettatore come altret- 
tante sottili impressioni. È una scuola dello sguardo, una lezio- 
ne di arte drammatica dove una contrazione del volto, un movi- 
mento della mano traducono per migliaia di spettatori il modo 
adeguato di esprimere un sentimento, un desiderio ... Attraver- 
so la tecnica ancora rudimentale dell'immagine, l'individuo ap- 
prende a modellare i suoi atteggiamenti esistenziali sugli identi- 
kits che la psicologia moderna traccia di lui. Egli entra negli 
schemi del potere in virtù dei suoi stessi tics e manie. La mise- 
ria della vita quotidiana giunge al culmine mettendosi in scena. 
Come la passività del consumatore è una passività attiva, così 
la passività dello spettatore è la sua funzione di assimilare dei 
ruoli da sostenere poi secondo le norme ufficiali. Le immagini 
ripetute, gli stereotipi offrono una serie di modelli fra i quali 
ciascuno è invitato a prendersi un ruolo su misura. Lo spetta- 
colo è un museo delle immagini, un magazzino di ombre ci- 
nesi. Esso è anche un teatro sperimentale. L'uomo-consumato- 
re si lascia condizionare dagli stereotipi (aspetto passivo) sui 
quali modella i suoi diversi comportamenti (aspetto attivo). Dis- 
simulare la passività rinnovando le forme di partecipazione spet- 
tacolare e la varietà degli stereotipi è precisamente ciò a cui 
oggi si adoperano i fabbricanti di happenings, di Pop Art e di 
socio-drammi. Le macchine della società di produzione tendono a 
divenire a pieno titolo le macchine della società dello spettacolo; 
un cervello elettronico può essere esposto. Si ritorna alla conce- 
zione originaria del teatro, alla partecipazione generale degli 
uomini al mistero della divinità, ma a uno stadio superiore, con 
l'appoggio della tecnica. E perciò nello stesso tempo con delle 
possibilità di superamento che non potevano esistere nell'anti- 
chità più remota. 

Gli stereotipi non sono altro che le forme degenerate delle an- 
tiche categorie etiche (il cavaliere, il santo, il peccatore, l'eroe, 
il fellone, il fido, l'onest'uomo...). Le immagini che in seno al- 
l'apparenza mitica agivano con la forza del qualitativo, in seno 
all'apparenza spettacolare non attingono la loro forza di irradia- 
mento che grazie alla loro riproduzione rapida e condizionante (lo 
slogan, la foto, la vedette, le parole...). Ho mostrato prima che 



la produzione tecnica di relazioni magiche quali la fede o l'iden- 
tificazione dissolveva a conti fatti la magia. Ciò, aggiunto alla 
fine delle grandi ideologie, ha precipitato il caos dei ruoli e degli 
stereotipi. Da cui le condizioni nuove imposte allo spettacolo. 
Degli avvenimenti noi non possediamo che un copione vuoto. 
Di essi ci giunge la forma, non la sostanza; e questa forma ci rag- 
giunge con più o meno forza, secondo il suo carattere repressivo 
e il posto che occupa nella struttura dell'apparenza. Perché in 
quanto sistema organizzato, l'apparenza è un gigantesco classifi- 
catore in cui gli avvenimenti sono sezionati, isolati, etichettati e 
integrati (faccende di cuore, dominio politico, settore gastro- 
nomico...). In boulevard Saint-Germain, un giovane biouson 
noir assassina un passante. Che cos'è per l'appunto la notizia 
diffusa dalla stampa? Uno schema prestabilito diretto a suscita- 
re la pietà, 1 "indignazione, il disgusto, l'invidia; un fatto decom- 
posto nei suoi elementi astratti, essi stessi distribuiti secondo 
le categorie adeguate (la gioventù, la delinquenza, la violenza, 
l'insicurezza...). L'immagine, la foto, lo stile, costruiti e coordi- 
nati secondo delle tecniche combinatorie, costituiscono una sor- 
ta di distributore automatico di spiegazioni confezionate e di 
sentimenti controllati: lo strangolatore, il principe di Galles, 
Luison Bobet, Brigitte Bardot, Mauriac, divorziano, fanno l'amo- 
re, pensano e si puliscono il naso per migliaia di persone. La 
promozione del dettaglio prosaico spettacolarmente riempito di 
significato mette capo alla moltiplicazione dei ruoli inconsistenti. 
Il marito geloso e omicida trova posto a fianco del papa agoniz- 
zante, la giacca di Johnny Halliday si associa alla scarpa di Kru- 
scev, il dritto vale il rovescio, lo spettacolo dell'incoerenza è per- 
manente. Il fatto è che esiste una crisi delle strutture. I temi ab- 
bondano troppo, lo spettacolo è dappertutto, diluito, inconsisten- 
te. La vecchia referenza così spesso applicata, il manicheismo, ten- 
de a scomparire; lo spettacolo è al di qua del bene e del male. 
I surrealisti che nel 1930 salutavano il gesto di un esibizionista 
si illudevano sulla portata del loro elogio. Essi apportavano allo 
spettacolo della morale l'ossigeno necessario alla sua rigenera- 
zione. La stampa a sensazione non agisce diversamente. Lo scan- 
dalo è una necessità dell'informazione, allo stesso titolo dello 
humour nero e del cinismo. Il vero scandalo è nel rifiuto dello 
spettacolo, nel suo sabotaggio. Il potere non lo eviterà che rin- 
novando e ringiovanendo le strutture dell'apparenza. Potrebbe 
essere questa, in ultima istanza, la funzione degli strutturalisti. 
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Ma non si arricchisce la povertà moltiplicandola. Lo spettacolo 
si degrada per la forza delle cose, così si sgretola il peso che 
trascina alla passività; i ruoli per la forza di resistenza del vis- 
suto, così la spontaneità fa scoppiare l'ascesso dell'inautentico 
e della falsa attività. 
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XV. Il ruolo 



Gli stereotipi sono le immagini dominanti di un'epoca, le immagini dello 
spettacolo dominante. Lo stereotipo è il modello del ruolo, il ruolo è un 
comportamento modello. La ripetizione di un atteggiamento crea il ruo- 
lo, la ripetizione di un ruolo crea lo stereotipo. Lo stereotipo è una for- 
ma oggettiva cui il ruolo è incaricato di introdurre. L'abilità nel tenere 
e nel trattare i ruoli determina il posto occupato nello spettacolo gerar- 
chico. La decomposizione spettacolare moltiplica gli stereotipi e i ruoli, 
ma questi cadono allora nel derisorio e vanno a sfiorare troppo da vici- 
no la loro negazione, il gesto spontaneo (1, 2). L'identificazione è la 
modalità d'ingresso nel ruolo. Per la tranquillità del potere importa più 
la necessità di identificarsi che la scelta dei modelli di identificazione. 
L'identificazione è uno stato morboso, ma solo gli incidenti di identifi- 
cazione finiscono nella categoria ufficiale chiamata della « malattia men- 
tale ». Il ruolo ha la funzione di vampirizzare la volontà di vivere (3). 
il ruolo rappresenta il vissuto trasformandolo in cosa, consola della vita 
che impoverisce. Esso diviene cosi un piacere sostitutivo e nevrotico. 
Bisogna staccarsi dai ruoli e restituirli al ludico (4). La riuscita del ruolo 
assicura la promozione spettacolare, il passaggio da una categoria a 
una categoria superiore; è l'iniziazione, concretizzata in particolare dal 
culto del nome e della fotografia. Gli specialisti sono gli iniziati maestri 
d'iniziazione. La somma delle loro incoerenze definisce la coerenza del 
potere che annienta annientandosi (5). La decomposizione dello spetta- 
colo rende i ruoli intercambiabili. La moltiplicazione dei falsi cambiamenti 
crea le condizioni di un cambiamento unico e reale, le condizioni di un 
cambiamento radicale. Il peso dell'inautentico suscita una reazione vio- 
lenta e quasi biologica del voler-vivere (6). 



1 

I nostri sforzi, le noie, i fallimenti, l'assurdità dei nostri atti 
provengono il più delle volte dall'imperiosa necessità in cui 
ci troviamo di figurare da personaggi ibridi, ostili ai nostri veri 
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desideri con l'aria di soddisfarli. « Noi vogliamo vivere, dice 
Pascal, nell'idea degli altri, in una vita immaginaria e ci sfor- 
ziamo Der questo di apparire. Lavoriamo senza posa a imbellire e 
a cons'ervare questo essere immaginario e trascuriamo quello 
autentico». Originale nel XVII secolo, in un'epoca in cui 
l'apparire si mantiene bene e la crisi dell'apparenza organizzata 
affiora solo alla coscienza dei più lucidi, l'osservazione di Pascal, 
oggi, nell'ora della decomposizione dei valori, non è più che una 
banalità, un'evidenza per tutti. Per quale magia attribuiamo noi 
la vivezza delle passioni umane a delle forme senza vita? Come 
avviene che soccombiamo alla seduzione di attitudini riflesse? 
Che cos'è il ruolo? 

Ciò che spinge l'uomo a ricercare il potere è forse qualcosa di di- 
verso dalla debolezza alla quale questo potere lo riduce? Il ti- 
ranno si irrita dei doveri che gli sono imposti dalla sottomissio- 
ne stessa del suo popolo. La consacrazione divina della sua 
autorità sugli uomini, egli la paga con un perenne sacrificio mi- 
tico, con un'umiliazione permanente davanti a Dio. Abbando- 
nando il servizio di Dio, egli abbandona nello stesso tempo il 
servizio di un popolo che immediatamente si trova allora di- 
spensato dal servizio. Il vox populi, vox Dei deve essere inter- 
pretato: « Ciò che Dio vuole, il popolo lo vuole ». Lo schiavo 
si irriterebbe ben presto di una sottomissione che una briciola di 
autorità in cambio non compensasse. In effetti, ogni sottomis- 
sione dà diritto a qualche potere e non c'è potere che al prezzo 
di una sottomissione; è la ragione per cui certuni accettano co- 
sì facilmente di essere governati. Il potere si esercita dappertutto 
parzialmente, a tutti i livelli della cascata gerarchica. In ciò è la 
sua contestabile ubiquità. 

Il ruolo è un consumo di potere. Esso colloca nella rappresenta- 
zione gerarchica, dunque nello spettacolo; in alto, in basso, nel 
mezzo, mai al di qua o al di là. In quanto tale, esso introduce nel 
meccanismo culturale: è iniziazione. Il ruolo è anche la moneta 
di scambio del sacrificio individuale; in quanto tale, esso eser- 
cita una funzione compensatola. Residuo della separazione, si 
sforza infine di creare un'unità del comportamento; in quanto 
tale, esso fa appello all' identificazione. 

2 

L'espressione « giocare un ruolo nella società » mostra abbastan- 
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za nel suo primo uso limitativo che il ruolo fu una distinzione 
riservata a un certo numero di eletti. Lo schiavo romano, il 
servo del Medioevo, il bracciante agricolo, il proletario ab- 
brutito da tredici ore di lavoro quotidiano non tengono alcun ruo- 
lo, o lo tengono a un livello così rudimentale che la gente civile 
vede in essi più degli animali che degli uomini. Esiste in effetti 
una miseria dell'essere al di qua della miseria dello spettacolo. 
Come la nozione di signore-schiavo si era diffusa nel mito con il 
Cristo, a partire dal XIX secolo la nozione di buon o cattivo 
operaio si volgarizza. Si volgarizza con meno mezzi e meno im- 
portanza, per quanto Marx abbia ritenuto bene farla oggetto di 
derisione. Così, il ruolo, come il sacrificio mitico, si democra- 
tizza. L'inautentico alla portata di tutti o il trionfo del socia- 
lismo. 

Un uomo di trentacinque anni. Ogni mattina, prende la mac- 
china, entra in ufficio, ordina delle schede, pranza in città, 
gioca a poker, riordina delle schede, lascia il lavoro, beve due 
Ricard, rientra a casa, ritrova la sua donna, abbraccia i bambi- 
ni, mangia una bistecca con un sottofondo di TV, si corica, fa 
l'amore, si addormenta. Chi riduce la vita di un uomo a una tal 
pietosa serie di clichésì Un giornalista, un poliziotto, un magi- 
strato inquirente, un romanziere populista? Niente affatto. È 
lui stesso, è l'uomo di cui parlo che si sforza di decomporre la 
sua giornata in una serie di pose scelte più o meno inconscia- 
mente fra la gamma degli stereotipi dominanti. Trascinato a 
corpo morto e a coscienza perduta in una seduzione di immagini 
successive, si distoglie dal piacere autentico per ottenere, con 
un'ascesi passionalmente ingiustificabile, una gioia inquinata, 
troppo dimostrativa per non essere una facciata. I ruoli assunti 
uno dopo l'altro gli procurano un solletico di soddisfazione 
quando riesce a modellarli fedelmente sugli stereotipi. La soddi- 
sfazione del ruolo ben condotto egli la trae dal proprio impeto 
ad allontanarsi da sè, a negarsi, a sacrificarsi. 
Onnipotenza del masochismo! Come altri erano conte di Sando- 
mir, palatino di Smirnov, margravio di Thorn, duca di Courlande, 
egli carica di una maestà tutta personale le sue pose da automo- 
bilista, da impiegato, da capo, da subordinato, da collega, da 
cliente, da seduttore, da amico, da filatelico, da marito, da 
padre di famiglia, da telespettatore, da cittadino... eppure egli 
non è questo meccanismo imbecille, questo amorfo fantoccio. In 
alcuni brevi istanti, la sua vita quotidiana Ubera un'energia che. 
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se non fosse recuperata, dispersa, sprecata nei ruoli, basterebbe 
a sovvertire l'universo della sopravvivenza. Chi dirà la forza 
d'urto di una fantasticheria appassionata, del piacere di amare, 
di un desiderio nascente, di uno slancio di simpatia? Ciascuno 
cerca di estendere questi momenti di vita autentica perché con- 
quistino integralmente la quotidianità, ma condizionamento ri- 
duce la maggior parte degli uomini a inseguirli a rovescio, per il 
verso dell'inumano; a perderli per sempre nel momento di rag- 
giungerli. 

Esiste una vita e una morte degli stereotipi. La tale immagine se- 
duce, serve da modello a migliaia di ruoli individuali, poi si sgre- 
tola è scompare secondo la legge del consumabile, rinnovamento 
e carattere deperibile. Dove attinge la società dello spettacolo i 
suoi nuovi stereotipi? Nella parte di creatività che impedisce 
a certi ruoli di uniformarsi allo stereotipo in declino (allo stesso 
modo in cui il linguaggio si rinnova al contatto con le forme 
popolari), nella parte di gioco che trasforma i ruoli. 
Nella misura in cui il ruolo si uniforma ad uno stereotipo, tende 
a fissarsi, a prendere il carattere statico del suo modello. Esso 
non ha né presente, né passato, né futuro, perché è un tempo di 
posa e, per così dire, una pausa del tempo; nel tempo compresso 
nello spazio-tempo dissociato, che è lo spazio-tempo del potere 
(sempre secondo la logica per cui la forza del potere risiede nella 
capacità congiunta di separare realmente e di unire falsamente). 
Si ha ragione di paragonarlo all'immagine cinematografica, o me- 
glio ad uno dei suoi elementi, ad uno dei gesti predeterminati 
che, riprodotti rapidamente e un gran numero di volte con delle 
variazioni minime, danno un piano. La riproduzione è qui assicu- 
rata dai ritmi della pubblicità e dell'informazione, dalla facoltà 
di far parlare del ruolo; e di conseguenza, dalla sua possibilità 
di erigersi un giorno in stereotipo (il caso Bardot, Sagan, Buffet, 
James Dean...). Ma qualunque peso raggiunga sulla bilancia del- 
le opinioni dominanti, la funzione del ruolo è soprattutto quella 
di adattare alle norme dell'organizzazione sociale, di integrare 
al mondo tranquillo delle cose. Si vedono perciò le cineprese del- 
la notorietà mimetizzarsi dappertutto, impadronirsi di esistenze 
banali, fare del cuore un affare di corrispondenza e dei peli su- 
perflui una questione di bellezza. Travestendo un amante abban- 
donato come un Tristano da strapazzo, un vecchio cadente da 
simbolo del passato e una massaia da buona fata del focolare, lo 
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spettacolo innestato sulla vita quotidiana ha da gran tempo sor- 
passato la Pop Art. Era prevedibile che qualcuno prendesse a 
modello i collages — rimunerativi a colpo sicuro — di sorrisi 
coniugali, di bambini storpi e di geni domestici. Ciò non toglie 
che Io spettacolo raggiunge qui lo stadio critico, l'ultimo prima 
della presenza effettiva del quotidiano. I ruoli vanno a sfio- 
rare troppo da vicino la loro negazione. Il fallito svolge il suo 
ruolo mediocremente, il disadattato lo rifiuta. Man mano che si 
sfalda, l'organizzazione spettacolare assorbe i settori sfavoriti, 
si nutre dei propri residui. Cantanti afoni, artisti pietosi, lauro- 
coronati miserabili, divi insipidi attraversano periodicamente il 
cielo dell'informazione, con una frequenza che determina il loro 
posto nella gerarchia. 

Restano gli irrecuperabili, quelli che rifiutano i ruoli, quelli che 
elaborano la teoria e la pratica di questo rifiuto. È indubitabil- 
mente dal disadattamento alla società dello spettacolo che verrà 
una nuova poesia del vissuto, una reinvenzione della vita. Sgon- 
fiare i ruoli precipita la decompressione del tempo spettacolare 
a beneficio dello spazio-tempo vissuto. Vivere intensamente è 
forse diverso dal dirottare (détourner) il corso del tempo, perdu- 
to nell'apparenza? E la vita non è forse nei suoi momenti più 
felici un presente dilatato, che rifiuta il tempo accelerato del 
potere, il tempo che scorre in rigagnoli di anni vuoti, il tempo 
dell'invecchiamento? 



3 

L' identificazione — Si conosce il principio del test di Szondi. 
Invitato a scegliere, fra quarantotto fotografie di malati in 
stato di crisi parossistica, i volti che gli ispirano simpatia o av- 
versione, il paziente accorda immancabilmente la sua preferenza 
agli individui che presentano una pulsione che egli accetta men- 
tre respinge i portatori di una pulsione rimossa. Si definisce per 
identificazioni positive e negative. Dalla scelta compiuta, lo psi- 
chiatra trae un profilo degli impulsi di cui si serve per dimet- 
tere il paziente o dirigerlo verso il crematorio ad aria condizio- 
nata dei manicomi. 

Si considerino ora gli imperativi della società di consumo, una 
società in cui l'essere dell'uomo è di consumare; consumare del- 
la Coca-Cola, della letteratura, delle idee, dei sentimenti, dell'ar- 
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chitettura, della TV, del potere. I prodotti di consumo, le ideo- 
logie, gli stereotipi sono le fotografie di un colossale test di Szon- 
di al quale ciascuno di noi è insistentemente invitato a prendere 
parte, non con una semplice scelta, ma con un impegno, con 
un'attività pratica. La necessità di smaltire oggetti, idee, com- 
portamenti-modello, implica un centro di decifrazione in cui una 
sorta di profilo pulsionale dei consumatori serva a rettificare le 
scelte e a creare dei nuovi bisogni meglio adattati ai beni con- 
sumabili. Si può considerare che gli studi di mercato, le tecniche 
motivazionali, i sondaggi d'opinione, le inchieste sociologiche, lo 
strutturalismo entrano anarchicamente e con molte debolezze in 
un tale progetto. Coordinazione e razionalizzazione fanno loro 
difetto? I cibernetici aggiusteranno la cosa, se noi gliene la- 
sciamo il tempo. 

A prima vista, la scelta dell'« immagine consumabile » sembra 
primordiale. La massaia-che-fa-il-suo-bucato-con-Omo è diversa, 
ed è una questione di volumi di affari, dalla massaia-che-fa-il- 
suo-bucato-con-Sunil. Allo stesso modo, l'elettore democratico 
differisce dall'elettore repubblicano, il comunista dal cristiano. 
Ma la frontiera è sempre meno percettibile. Lo spettacolo della 
incoerenza perviene a valorizzare il grado zero dei valori. Sicché 
l'identificazione a qualunque cosa indifferentemente, come la 
necessità di consumare indifferentemente qualunque cosa, pre- 
vale a poco a poco sull'importanza di essere costanti nella scel- 
ta di una vettura, di un idolo o di un uomo politico. L'essen- 
ziale non è dopo tutto di rendere l'uomo estraneo ai suoi desi- 
deri e di alloggiarlo nello spettacolo, in zona controllata? Buono 
o cattivo, onesto o criminale, di sinistra o di destra, poco impor- 
ta la forma purché ci si perda. A Kruscev il suo Evtuscenko, e gli 
uligani saranno sotto buona sorveglianza. Solo la terza forza non 
ha niente a cui identificarsi, né oppositore, né capo sedicente 
rivoluzionario. Essa è la forza d'identità, quella in cui ciascuno 
si riconosce e si trova. Là, nessuno decide per me né in mio no- 
me; là, la mia libertà è quella di tutti. 

La malattia mentale non esiste. È una comoda categoria per 
sistemarvi e tener lontani gli incidenti di identificazione. Il 
potere taccia di follia quelli che non può né governare né ucci- 
dere. Vi si trovano gli estremisti e i monomaniaci del ruolo. 
Vi si trovano anche quelli che se ne ridono dei ruoli o li rifiu- 
tano. L'isolamento è il criterio che li condanna. Un generale si 
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identifica alla Francia con la cauzione di milioni di elettori 
e compare un'opposizione a contestargli seriamente questa pre- 
tesa. Non si vedono con lo stesso successo Hòrbiger inven- 
tare una fisica nazista; il generale Walker e Barry Goldwater 
opporre l'uomo superiore, bianco, divino e capitalista, all'uomo 
inferiore, nero, demoniaco e comunista; Franco raccogliersi 
e domandare a Dio la saggezza per opprimere la Spagna, e ovun- 
que nel mondo i dirigenti dimostrare in un delirio a freddo 
che l'uomo è una macchina da governare? L'identificazione fa la 
follia, e non l'isolamento. 

Il ruolo è quella caricatura di sé che si porta dappertutto, e che 
dappertutto introduce nell'assenza. Ma l'assenza è ordinata, 
addobbata, infiorata. Paranoici, schizofrenici, omicidi sadici il 
cui ruolo non è riconosciuto di utilità pubblica (non è distri- 
buito con il distintivo del potere come quello di poliziotto, 
di capo, di militare) diventano utili in luoghi speciali, manico- 
mi, prigioni, specie di musei da cui il governo trae un doppio 
profitto, eliminandovi dei pericolosi concorrenti e arricchendo 
lo spettacolo di stereotipi negativi. I cattivi esempi e la loro 
punizione esemplare rendono un po' più piccante lo spettacolo, 
e lo proteggono. Basta semplicemente incoraggiare l'identificazio- 
ne accentuando l'isolamento per distruggere la falsa distinzione 
fra l'alienazione mentale e l'alienazione sociale. 
All'altro polo dell'identificazione assoluta, esiste un modo di 
mettere fra sé e il ruolo una distanza, una zona ludica che è un 
vero nido di attitudini ribelli all'ordine spettacolare. Non ci 
si perde mai completamente in un ruolo. Anche invertita, la 
volontà di vivere conserva un potenziale di violenza sempre 
pronto a deviare dai cammini che le sono tracciati. Il servo 
fedele che si identifica al padrone può anche sgozzarlo a tempo 
opportuno. Viene un momento in cui il suo privilegio di mor- 
dere come un cane eccita il suo desiderio di colpire come un 
uomo. Diderot l'ha mostrato assai bene ne II nipote di Kameau, 
e le sorelle Papin meglio ancora. Il fatto è che l'identificazione, 
come ogni disumanità, trova origine nell'umano. La vita inau- 
tentica si alimenta di desideri provati autenticamente. E l'iden- 
tificazione mediante il ruolo fa doppio bottino: recupera il 
gioco delle metamorfosi, il piacere di mascherarsi e di trovarsi 
dappertutto sotto tutte le forme del mondo; fa propria la vec- 
chia passione labirintica di perdersi per meglio ritrovarsi, il gio- 
co di deriva e di metamorfosi. Essa recupera anche il riflesso 
d'identità, la volontà di trovare negli altri uomini la parte più 
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ricca e più autentica di sé. Il gioco cessa allora di essere un 
gioco, si mummifica, perde la scelta delle proprie regole. La 
ricerca dell'identità diviene identificazione. 
Ma rovesciamo la prospettiva. Uno psichiatra ha potuto scri- 
vere: « Il riconoscimento da parte della società induce l'indi- 
viduo a spendere le sue pulsioni sessuali per un fine culturale, 
che è il mezzo migliore di difendersi contro di essa ». Tradotto, 
ciò significa che si assegna al ruolo la missione di assorbire 
l'energia vitale, di ridurre la forza erotica usandola per subli- 
mazione permanente. Meno si ha realtà erotica più ci sono for- 
me sessualizzate nello spettacolo. Il ruolo — Wilhelm Reich di- 
rebbe « la corazza » — garantisce l'impotenza a godere. Con- 
traddittoriamente, il piacere, la gioia di vivere, il godimento 
sfrenato spezzano la corazza, infrangono il ruolo. Se l'indi- 
viduo volesse considerare il mondo non più nella prospettiva 
del potere ma in una prospettiva di cui egli sia il punto di par- 
tenza, avrebbe presto fatto a scoprire gli atti che lo liberano 
veramente, i momenti più autenticamente vissuti, che sono co- 
me gli spiragli di luce nella grigia trama dei ruoli. Osservare 
i ruoli alla luce del vissuto autentico, radiografarli se si vuole, 
permetterebbe di dirottare (détourner) l'energia che vi è in- 
vestita, di cavare la verità dalla menzogna. Lavoro insieme in- 
dividuale e collettivo. Ugualmente alienanti, i ruoli non offro- 
no per questo la stessa resistenza. Ci si salva più facilmente da 
un ruolo di seduttore che da un ruolo di poliziotto, di dirigen- 
te, di prete. È quanto a ciascuno conviene studiare molto da 
vicino. 



4 

La compensazione — Perché gli uomini accordano ai ruoli 
un prezzo talvolta superiore a quello che accordano alla propria 
vita? In verità perché la loro vita non ha prezzo, dove l'espres- 
sione significa qui nella sua ambiguità che la vita è al di là di 
ogni stima pubblica, di ogni campionatura; e anche che tale ric- 
chezza è, secondo lo spettacolo e i suoi criteri, una povertà in- 
sostenibile. Per la società di consumo, la povertà è ciò che 
sfugge al consumabile. Ridurre l'uomo al consumatore passa 
dunque per un arricchimento, dal punto di vista spettacolare. 
Più cose e ruoli si hanno, più si è; così ha deciso l'organizza- 
zione dell'apparenza. Ma dal punto di vista della realtà vissuta, 
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tanto si guadagna in grado di potere quanto si perde in volontà 
di realizzazione autentica. Si guadagna in apparire quanto si per- 
de in essere e in dover-essere. 

È sempre il vissuto ad offrire la materia prima del contratto 
sociale; così paga il dazio d'entrata. È esso ad essere sacrificato, 
laddove la compensazione risiede allora in brillanti combinazio- 
ni dell'apparenza. E più la vita quotidiana è povera, più si 
acuisce l'attrattiva dell'inautentico. E più l'illusione prevale, più 
la vita quotidiana si impoverisce. Sloggiata dall'essenziale a for- 
za di divieti, di costrizioni e di menzogne, la realtà vissuta ap- 
pare tanto meno degna d'interesse in quanto le vie dell'apparen- 
za accaparrano tutte le attenzioni. Si vive il proprio ruolo 
meglio della propria vita. La compensazione conferisce, in que- 
sto stato di cose, il privilegio di pesare di più. Il ruolo supplisce 
a uno stato di mancanza: ora all'insufficienza di vita ora all'in- 
sufficienza di un altro ruolo. Il tale operaio dissimula il suo 
sfinimento sotto il titolo di O.S.2, e la povertà stessa di 
questo ruolo sotto l'apparenza incomparabilmente superiore di 
proprietario di una 403. Ma ogni ruolo si paga in mutilazioni 
(sovraccarico di lavoro, alienazione del comfort, sopravvivenza). 
Ogni ruolo imbottisce come una stoppa inconsistente il vuoto 
lasciato dall'espulsione dell'io e della vera vita. Si tolga bru- 
talmente l'ovatta e resta una piaga aperta. Il ruolo era contem- 
poraneamente minaccia e protezione. Ma la minaccia è percepi- 
ta solo nel negativo, ufficialmente non esiste. Ufficialmente ; 
si dà minaccia quando si rischia di perdere il ruolo o di sva- 
lorizzarlo, quando si perde l'onore o la dignità, quando, secon- 
do l'espressione così amabilmente precisa, si perde la faccia. 
E questa ambiguità del ruolo spiega a mio avviso perché gli 
individui vi si aggrappano, perché si incolla la pelle, perché vi 
si impegna la propria vita: impoverendo l'esperienza vissuta, 
esso la protegge contro la rivelazione della sua insopportabile 
miseria. Un individuo isolato non sopravvive a una rivelazione 
così brutale. E il ruolo partecipa all'organizzazione dell'isolamen- 
to, della separazione, della falsa unità. La compensazione, come 
l'alcool, fornisce il doping necessario alla realizzazione del po- 
ter-essere inautentico. Esiste un'ebbrezza dell'identificazione. 
La sopravvivenza e le sue illusioni protettrici formano un 
tutto indissolubile. I ruoli, evidentemente, si estinguono quando 
cessa la sopravvivenza, per quanto certi morti possano legare il 
loro nome ad uno stereotipo. La sopravvivenza senza ruoli è 
una morte civile. Come siamo condannati alla sopravvivenza, 
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così siamo condannati a fare « bella figura » nell'inautentico. 
L'armatura impedisce la libertà dei gesti e attutisce i colpi. 
Sotto la corazza tutto è vulnerabile. Resta dunque la soluzione 
ludica del « fare come se »; giocare d'astuzia con i ruoli. 
Conviene adottare il suggerimento di Rozanov: « Esterior- 
mente, io sono declinabile. Soggettivamente, sono assolutamen- 
te indeclinabile. Non mi accordo. Un avverbio in qualche sor- 
ta ». In ultima istanza, è il mondo che deve modellarsi sul 
soggettivo; accordarsi con me affinché io mi accordi con esso. 
Respingere i ruoli come un pacco di abiti sporchi sarebbe co- 
me negare una separazione e cadere nella mistica o nel solipsi- 
smo. Io sono nel nemico e il nemico è in me. Bisogna che egli 
non mi uccida, e perciò mi rifugio nel guscio dei ruoli. E lavo- 
ro, e consumo, e so mostrarmi gentile, e non compio oltraggi 
ai buoni costumi. Ma bisogna però anche distruggere un mon- 
do talmente fittizio, ed ecco perché le persone accorte lasciano 
che i ruoli se la giochino fra di loro. Passare per un irrespon- 
sabile è il miglior modo di essere responsabile per sé. Tutti 
i mestieri sono sporchi, facciamoli sporcamente, tutti i ruoli 
sono menzogne, lasciamo che si smentiscano! Io amo la su- 
perbia di Jacques Vaché che scrive: « Porto a spasso tra ro- 
vine e villaggi il mio monocolo di Crystal e una inquietante 
teoria di pittura. Sono stato successivamente un letterato cin- 
to d'alloro, un noto disegnatore pornografo e uno scandaloso 
pittore cubista. Ora, me ne resto a casa e lascio agli altri la 
cura di spiegare e di discutere la mia personalità fra quante 
indicate ». Mi basta essere totalmente vero con quelli della 
mia sponda, con i difensori della vita autentica. 
Più ci si distacca dal ruolo, meglio lo si manipola contro l'av- 
versario. Meglio ci si sottrae al peso delle cose, più si con- 
quista la leggerezza di movimento. Gli amici non si impaccia- 
no quasi di forme, polemizzano allo scoperto, sapendo di non 
potersi ferire. Dove la comunicazione si vuole reale, il malin- 
teso non è un crimine. Ma se tu mi affronti armato da capo a 
piedi, imponendomi una lotta per cercare un accordo che so- 
migli a una vittoria, non troverai in me che una posa evasiva, 
un silenzio elegante per notificarti la fine del dialogo. La con- 
tesa dei ruoli toglie fin dal primo istante ogni interesse alla di- 
scussione. Solo il nemico cerca l'incontro sul terreno dei ruoli, 
sull'arena dello spettacolo. Non è già abbastanza tenere a bada 
i suoi fantasmi lungo tutta la giornata, senza che delle sedicen- 
ti amicizie vengano per giunta a costringervici ancora? Passi se 
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mordere e abbaiare potessero dare coscienza della canea dei 
ruoli, destare a un tratto all'importanza di sé... 
Fortunatamente, lo spettacolo dell'incoerenza introduce forza- 
tamente nel gioco dei ruoli. La morale de « il rovescio vale il 
dritto » dissolve lo spirito di serietà. L'attitudine ludica lascia 
fluttuare i ruoli nell'indifferenza. È la ragione per cui la rior- 
ganizzazione dell'apparenza si sforza, con così poca fortuna, di 
aumentare la parte di gioco (concorsi Intercittà, Lascia o Rad- 
doppia...), di mettere la disinvoltura al servizio del consuma- 
bile. Il distanziamento si afferma con la decomposizione dell'ap- 
parire. Certi ruoli sono dubbi, ambigui, contengono la propria 
critica. Niente può ormai impedire la riconversione dello spet- 
tacolo in un gioco collettivo di cui la vita quotidiana crei 
con i suoi propri mezzi le condizioni di espansione permanente. 

5 

L'iniziazione — Proteggendo la miseria della sopravvivenza e 
protestando contro di essa, il movimento di compensazione di- 
stribuisce ad ogni individuo un certo numero di possibilità for- 
mali di partecipazione allo spettacolo, sorta di lasciapassare che 
autorizzano la rappresentazione scenica di uno o diversi brani 
di vita, pubblica o privata, poco importa. Così come Dio con- 
feriva la grazia a tutti gli uomini, lasciando a ciascuno la liber- 
tà di salvezza o dannazione, l'organizzazione sociale dà a cia- 
scuno il diritto di riuscire o fallire il proprio ingresso nei gironi 
di questo mondo. Ma mentre Dio alienava globalmente la sog- 
gettività, la borghesia la sbriciola in un insieme di alienazioni 
parziali. Almeno in un senso, la soggettività, che non era niente, 
diviene qualche cosa, assume la sua verità, il suo mistero, le 
sue passioni, la sua ragione, i suoi diritti. Il suo riconoscimen- 
to ufficiale passa per la sua divisione in elementi tarati e 
omologati secondo le norme del potere. Il soggettivo entra nelle 
forme oggettive che sono gli stereotipi mediante l'identifica- 
zione. Vi entra in briciole, in frammenti assolutizzati, scorti- 
cato in modo ridicolo (il trattamento grottesco dell'io nei ro- 
mantici, e il suo contravveleno, l'umorismo). 
Essere significa possedere dei titoli di rappresentanza e di rap- 
presentazione del potere. Per essere qualcuno, l'individuo deve, 
come si dice, /aire la part des cboses, tenere conto delle cose e 
sorvegliare i propri ruoli, raffinarli, rimetterli in forma, iniziarsi 
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progressivamente fino a meritare la promozione spettacolare. Le 
fabbriche scolastiche, la pubblicità, il condizionamento di ogni 
Ordine aiutano con sollecitudine il bambino, l'adolescente, 
l'adulto a guadagnarsi un posto nella grande famiglia dei con- 
sumatori. 

Esistono dei gradini d'iniziazione. Non tutti i gruppi social- 
mente riconosciuti dispongono della stessa dose di potere, e 
questa dose non è ripartita uniformemente fra i loro membri. 
Fra il presidente e i suoi mihtanti, il cantante e i suoi fans, 
il deputato e i suoi elettori, si estendono le vie della promozio- 
ne. Certi gruppi sono solidamente strutturati, altri hanno dei 
contorni molto elastici; tuttavia, tutti si costruiscono grazie al 
sentimento illusorio di partecipazione condiviso dai loro mem- 
bri, sentimenti che si alimentano con delle riunioni, dei distin- 
tivi, delle attività spicciole, delle responsabilità... Coerenza 
menzognera e spesso friabile. Ci sono, in questo spaventoso 
scoutismo a tutti i livelli, degli stereotipi locali: martiri, eroi, 
modelli, genio, pensatore, affezionato al servizio e grand'uomo 
di successo. Per esempio: Danielle Casanova, Cienfuegos, Bri- 
gitte Bardot, Mathieu, Axelos, il veterano delle società bocciofi- 
le e Wilson. Il lettore ricostituirà da sé i gruppi relativi. 
La collettivizzazione dei ruoli potrà rimpiazzare il vecchio po- 
tere decaduto delle grandi ideologie? Non si può dimenticare 
che il potere è legato alla sua organizzazione dell'apparenza. La 
ricaduta del mito in frammenti ideologici si ripercuote oggi de- 
positandosi in polvere di ruoli. Ciò significa anche che, per 
dissimularsi, alla miseria del potere non è rimasta che la mi- 
seria della sua menzogna in briciole. Il prestigio di una vedette, 
di un padre di famiglia o di un capo di Stato non vale neanche 
più una scoreggia di disprezzo. Niente sfugge alla decomposizio- 
ne nichilista, se non il suo superamento. Anche una vittoria 
tecnocratica, precludendo questo superamento, esporrebbe gli 
uomini a un'attività vuota, a un rito iniziato senza oggetto, a 
un sacrificio puro, a un arruolamento senza ruolo, a una specia- 
lizzazione di principio. 

In effetti, lo specialista prefigura questo essere fantomatico, 
questa rotella di un ingranaggio, questa cosa meccanica inserita 
nella razionalità di un'organizzazione sociale, nell'ordine per- 
fetto dei morti viventi. Lo si incontra dappertutto, nella politi- 
ca come neW'hold-up. In un certo senso, la specializzazione 
è la scienza del ruolo, che dà all'apparire il lustro che un tempo 
gli conferivano la nobiltà, lo spirito, il lusso o il conto in ban- 
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ca. Ma lo specialista fa di più. Egli si arruola per arruolare gli 
altri; è l'anello di congiunzione fra la tecnica di produzione e 
di consumo e la tecnica della rappresentazione spettacolare, ma 
un anello isolato, una monade di qualche sorta. Conoscendo il 
tutto di un'infima parte, egli impegna gli altri a produrre 
e a consumare nei limiti di questa parte in modo da rac- 
cogliere un plusvalore di potere e aumentare la propria parte di 
rappresentanza nella gerarchia. Egli sa, all'occorrenza, rinun- 
ciare alla molteplicità dei ruoli per conservarne meglio uno 
solo, condensare il suo potere invece di disperderlo, ridurre la 
sua vita all'unilineare. Diviene allora un manager. Disgrazia 
vuole che la cerchia in cui si esercita la sua autorità sia sem- 
pre troppo stretta, troppo parcellare. Si trova nella situazione 
nel gastroenterologo che guarisce le malattie che prende in con- 
siderazione e avvelena il resto del corpo. Certo l'importanza del 
gruppo in cui imperversa può lasciargli l'illusione del suo po- 
tere, ma l'anarchia è tale, e gli interessi parcellari così contrad- 
dittori e concorrenziali che finisce per prendere coscienza della 
sua impotenza. Così come si paralizzano reciprocamente i ca- 
pi di Stato detentori della forza nucleare, allo stesso modo gli 
specialisti, con le loro interferenze, elaborano e azionano in 
ultima analisi una gigantesca macchina — il potere, l'organizza- 
zione sociale — che li domina tutti e li stritola con più o me- 
no riguardi, a seconda della loro posizione negli ingranaggi. La 
elaborano e l'azionano ciecamente perché essa è l'insieme delle 
loro interferenze. Bisogna dunque attendersi dalla maggior 
parte degli specialisti che l'improvvisa coscienza di una passività 
così disastrosa, e per la quale essi si danno così ostinatamente 
da fare, li rigetti con altrettanta foga verso la volontà di vivere 
autenticamente. Così come è prevedibile che un certo numero 
di loro, esposti più a lungo e con più intensità alle radiazioni 
della passività autoritaria, debbano, alla maniera dell'ufficiale 
della Colonia penale di Kafka, morire con la macchina, tortu- 
rati dai suoi ultimi sussulti. Le interferenze degli uomini del 
potere, degli specialisti, fanno e disfanno ogni giorno la vacil- 
lante maestà del potere. Si conoscono i risultati. Si immagina 
ora a quale gelido incubo ci condannerebbe un'organizzazione 
razionale, un pool di cibernetici che riuscissero ad eliminare le 
interferenze o almeno a controllarle. Non resterebbero che i fau- 
tori del suicidio termonucleare per disputar loro il premio Nobel. 

L'uso più comune del nome e della foto, quale è stato diffuso 
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dai documenti curiosamente chiamati d'« identità », mostra ab- 
bastanza bene la loro collusione con l'organizzazione poliziesca 
delle società contemporanee. Non soltanto con la bassa polizia, 
quella delle perquisizioni, dei pedinamenti, dei pestaggi, degli 
assassinii metodici, ma anche con le forze più segrete dell'ordi- 
ne. Il passaggio ripetuto di un nome, di una foto nella rete 
dell'informazione scritta o orale indica a quale livello gerarchi- 
che e categoriale si situa l'individuo. Va da sé che il nome 
pronunciato più spesso in un quartiere, una città, un paese, nel 
mondo, esercita un potere magnetico. Uno studio statistico 
condotto su questa base in uno spazio-tempo determinato trac- 
cerebbe uno sorta di carta in rilievo del potere. 
Tuttavia, il deterioramento del ruolo procede storicamente di 
pari passo con l'insignificanza del nome. Per l'aristocratico, il 
nome contiene in condensato il mistero della nascita e della 
razza. Nelle società di consumo, la messa in evidenza pubblici- 
taria del nome di Bernard Buffet trasforma in pittore celebre un 
mediocre disegnatore. La manipolazione del nome serve a fab- 
bricare dei dirigenti così come fa vendere una lozione per capel- 
li. Il che poi significa che un nome celebre non appartiene più a 
colui che lo porta. Sotto l'etichetta Buffet, non c'è che una 
cosa in una calza di seta. Un brandello di potere. 
Non è comico sentir protestare gli umanisti contro la riduzio- 
ne degli uomini a dei numeri, a delle matricole? Come se la 
distruzione dell'uomo sotto la marcia originalità del nome fos- 
se meglio dell'inumanità di una serie di cifre. Ho già detto che 
la lotta confusa fra i cosiddetti progressisti e i reazionari gira 
attorno alla questione: bisogna stroncare l'uomo a colpi di ran- 
dello o a colpi di ricompense? È una bella ricompensa avere 
un nome conosciuto. 

Ma tanto vanno i nomi alle cose che gli uomini li perdono. Ro- 
vesciando la prospettiva, mi piace prendere coscienza del fatto 
che nessun nome esaurisce né comprende ciò che sono. Il mio 
piacere non ha nome. I troppo rari momenti in cui mi costrui- 
sco non offrono alcuna presa per cui li si possa manipolare dal- 
l'esterno. Solo lo spossessamene di sé si impiglia nei nomi 
delle cose che ci soffocano. Io vorrei che si comprendesse anche 
in questo senso, e non solo nel semplice rifiuto del controllo po- 
liziesco, il gesto di Albert Libertad di bruciare i suoi docu- 
menti d'identità, cessando di avere un nome per sceglierne 
mille, gesto ripreso nel 1959 dai lavoratori neri di Johannes- 
burg. Ammirevole dialettica del cambiamento di prospettiva: 
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poiché lo stato delle cose mi vieta di portare un nome che 
sia come per i feudali l'emanazione della mia forza, allora ri- 
nuncio ad ogni appellativo; e per ciò stesso, ritrovo sotto l'in- 
nominabile la ricchezza del vissuto, la poesia indicibile, la con- 
dizione del superamento; entro nella foresta senza nome dove 
la cerbiatta di Lewis Carroll spiega ad Alice: « Immagina che 
la maestra di scuola voglia interrogarti. Scomparso il nome, 
dovrebbe allora gridare ehi! oh!, ma nessuno si chiama così, 
nessuno deve dunque rispondere ». Felice foresta della soggetti- 
vità radicale. 

Giorgio de Chirico mi sembra incrociare con bella conseguenza 
la strada che porta alla foresta di Alice. Ciò che è vero per il 
nome resta valido per la rappresentazione del volto. La foto- 
grafia esprime essenzialmente il ruolo, la posa. L'anima vi è 
imprigionata, sottomessa all'interpretazione: è la ragione per 
cui una fotografia ha sempre l'aria triste. La si esamina come 
si esamina un oggetto. E del resto, non è un farsi oggetto 
identificarsi a una gamma di espressioni, per quanto variate es- 
se siano? Il Dio dei mistici sapeva almeno evitare questo sco- 
glio. Ma ritorno a de Chirico. Pressoché contemporaneo di 
Libertad (se fosse uomo, il potere non si complimenterebbe mai 
abbastanza degli incontri che ha saputo impedire), i suoi perso- 
naggi a testa vuota stendono bene il bilancio accusatore dell'inu- 
manità. Le piazze deserte, il paesaggio pietrificato mostrano 
l'uomo disumanizzato dalle cose che egli ha creato e che, pa- 
ralizzate in un urbanismo in cui si condensa la forza oppressiva 
delle ideologie, lo svuotano della sua sostanza, lo vampirizzano; 
non so più chi parla, a proposito di un dipinto, di un paesaggio 
vampiresco — forse Breton. L'assenza di tratti invoca peraltro 
dal fondo del suo vuoto la presenza di un volto nuovo, una pre- 
senza che umanizzerebbe le pietre stesse. Questo volto è per 
me quello della creazione collettiva. Dal momento che non ha 
il volto di nessuno, il personaggio di de Chirico ha il volto di 
tutti. 

Allorché la cultura contemporanea si dà molta pena per dichia- 
rare il suo nulla, trae una semiologia dalla propria nullità, ec- 
co una pittura in cui l'assenza si apre in modo esplicito verso 
la poesia dei fatti, verso la realizzazione dell'arte, della filoso- 
fia, dell'uomo. Traccia di un mondo reificato, lo spazio bianco, 
introdotto nella tela nel punto essenziale, indica anche che il 
volto ha abbandonato il luogo delle rappresentazioni e delle 
immagini, che deve ora integrarsi alla prassi quotidiana. 
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Il periodo 1910-20 rivelerà un giorno la sua incomparabile 
ricchezza. Per la prima volta, con molta incoerenza e molto ge- 
nio, è stato progettato un ponte fra l'arte e la vita. Oso dire che 
non esiste nient'altro, eccettuata l'avventura surrealista, nel pe- 
riodo che va da questa avanguardia del superamento all'attuale 
progetto situazionista. Il disincanto della vecchia generazione 
che segna il passo da quarantanni, che sia nel dominio dell'ar- 
te o in quello della rivoluzione, non mi smentirà. Il movimento 
Dada, il quadrato bianco di Malévitch, Ulisse, le tele di de 
Chirico fecondano, con la presenza dell'uomo totale, l'assenza 
dell'uomo ridotto allo stato di cosa. E l'uomo totale non è 
oggi nient'altro che il progetto che la stragrande maggioranza 
degli uomini elabora in nome della creatività preclusa. 

6 

In un mondo unitario, sotto lo sguardo immobile degli dei, l'av- 
ventura e il pellegrinaggio definiscono il cambiamento all'in- 
terno dell'immutabile. Non c'è niente da scoprire, perché il 
mondo è dato dall'eternità, ma la rivelazione attende il pelle- 
grino, il cavaliere, l'errante al punto di incrocio delle strade 
battute. In verità la rivelazione è in ciascuno: percorrendo 
il mondo, la si cerca in sé, la si cerca lontano ed essa prorompe 
improvvisamente, fonte miracolosa che la purezza di un gesto fa 
scaturire nel luogo stesso in cui il cercatore disgraziato non 
avrebbe presagito nulla. La sorgente e il castello dominano l'im- 
maginazione creativa del Medioevo. Il loro simbolismo è chia- 
ro: sotto il movimento, trovare l'immutabile; sotto l'immutabi- 
le, trovare il movimento. 

Che cosa fa la grandezza di Eliogabalo, di Tamerlano, di Gil- 
les de Rais, di Tristano, di Parsifal? Essi si ritirano vinti in un 
Dio vivente; si identificano al demiurgo, abbandonano la loro 
umanità insoddisfatta per vivere e morire sotto la maschera 
del divino spavento. Questa morte degli uomini, che è il Dio 
dell'immutabile, lascia la vita fiorire all'ombra della sua falce. 
Il Dio morto grava più pesantemente del vecchio Dio vivente; 
in verità la borghesia non ci ha sbarazzati da Dio, ha solo pro- 
fumato il suo cadavere. Il romanticismo è l'odore di Dio pu- 
trescente, è l'arricciare il naso di disgusto davanti alle condi- 
zioni di sopravvivenza. 

Classe lacerata dalle contraddizioni, la borghesia fonda il suo 
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dominio sulla trasformazione del mondo ma rifiuta la sua 
propria trasformazione. È un movimento che vuole sfuggire al 
movimento. Nel regime unitario, l'immagine dell'immutabile 
conteneva il movimento. Nel regime parcellare, il movimento 
dovrà poi sforzarsi di riprodurre l'immutabile. (Ci saranno sem- 
pre delle guerre, dei poveri, degli schiavi). La borghesia al 
potere tollera il cambiamento solo se vuoto, astratto, scisso dal- 
la totalità. Deve essere un cambiamento parziale e un cambia- 
mento di parti. Ma l'abitudine del cambiamento è nel suo 
stesso principio carica di sovversione. Ora, il cambiamento è 
l'imperativo che domina la società di consumo. Bisogna che la 
gente cambi macchine, moda, idee. Bisogna che sia così perché 
un cambiamento radicale non venga a mettere un termine a una 
forma di autorità che per esercitarsi ancora non ha più altra 
soluzione che quella di offrirsi in consumo, di consumarsi con- 
sumando ciascuno. Per disgrazia, in questa fuga in avanti 
verso la morte, in questa corsa che non vuol finire, non c'è 
avvenire reale, non c'è che un passato frettolosamente rive- 
stito a nuovo e gettato nel futuro. Da quasi un quarto di se- 
colo, le stesse novità si avvicendano sul mercato del gadget e 
delle idee, con a malapena il trucco del giorno prima. Lo stesso 
sul mercato dei ruoli. Come potremmo noi disporre di una 
varietà tale da compensare la vecchia qualità del ruolo secondo 
la concezione feudale? Laddove: 

1. il quantitativo è in sé un limite e postula la riconversione 
in qualitativo; 

2. la menzogna del rinnovamento traspare nella povertà del- 
lo spettacolo. Gli arruolamenti successivi logorano i travestiti. 
La moltiplicazione dei cambiamenti di dettaglio acutizza il 
desiderio di cambiare senza mai soddisfarlo. Precipitando il 
cambiamento di illusioni, il potere non può sfuggire alla realtà 
del cambiamento radicale. 

Non soltanto la moltiplicazione dei ruoli tende a renderli equi- 
valenti, ma oltrerutto li frammenta, li rende derisori. La quan- 
tificazione della soggettività ha creato delle categorie spetta- 
colari per i gesti più prosaici o le disposizioni più comuni: un 
modo di sorridere, una circonferenza di torace, un taglio di ca- 
pelli... Ci sono sempre meno grandi ruoli, sempre più com- 
parse. Anche gli Ubus-Stalin, Hitler, Mussolini non hanno più 
che dei pallidi discendenti. La maggior parte della gente co- 
nosce bene il malessere di entrare in un gruppo e di prende- 
re contatto, è l'angoscia dell'attore, la paura di sostenere ma- 
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le il proprio ruolo. Bisogna aspettarsi dalla polverizzazione de- 
gli atteggiamenti e delle pose ufficialmente controllabili la 
possibilità per questa angoscia di riscoprire la sua fonte: non 
la goffaggine nel ruolo ma la perdita di sé nello spettacolo, 
nell'ordine delle cose. Nel suo libro Medicina e uomo totale, il 
dottor Solié constata a proposito della spaventosa estensione 
delle malattie nervose: « Non esiste malattia in sé, così come 
non esiste malato in sé, c'è solo un essere-nel-mondo auten- 
tico o inautentico ». La riconversione dell'energia estorta dal- 
l'apparire in volontà di vivere autenticamente si iscrive nella 
dialettica dell'apparenza. Scatenando una reazione di difesa qua- 
si biologica, il rifiuto dell'inautentico ha tutte le possibilità 
di annientare nella sua violenza coloro che non hanno smes- 
so di organizzare lo spettacolo dell'alienazione. Quelli che oggi 
si fanno una gloria di essere idoli, artisti, sociologi, pensatori, 
specialisti di ogni sorta di messa in scena dovrebbero rifletterci. 
Le esplosioni di collera popolare non sono degli accidenti allo 
stesso titolo dell'eruzione del Krakatoa. 

Un filosofo cinese ha detto: « La confluenza è l'approssimarsi 
del nulla. Nella confluenza totale, la presenza vacilla ». L'alie- 
nazione si estende a tutte le attività dell'uomo dissociandole al- 
l'estremo ma, nello stesso tempo dissociandosi essa stessa, 
diviene ovunque più vulnerabile. Nella disgregazione dello spet- 
tacolo, è, come scriveva Marx, « La vita nuova che prende co- 
scienza di sé, che rovina ciò che era in rovina, e rigetta ciò che 
era rigettato ». Sotto la dissociazione c'è l'unità; sotto l'usura 
la concentrazione di energia; sotto la polverizzazione di sé la 
soggettività radicale. Il qualitativo. Ma non basta voler rifare 
il mondo come si fa l'amore con la donna che si ama. 
Più si esaurisce ciò che ha la funzione di inaridire la vita quo- 
tidiana, più la potenza di vita prevale sul potere del ruolo. Così 
si mette in moto il rovesciamento di prospettiva. Appunto a 
questo livello la nuova teoria rivoluzionaria deve concentrarsi 
per aprire la breccia del superamento. All'era del calcolo e al- 
l'era del sospetto inaugurate dal capitalismo e dallo stalinismo 
si oppone e si costruisce in una fase clandestina di tattica Vera 
del gioco. 

Lo stato di degradazione dello spettacolo, le esperienze indivi- 
duali, le manifestazioni collettive di rifiuto devono precisare 
nei fatti il modo di maneggiare tatticamente il ruolo. Collettiva- 
mente, è possibile sopprimere i ruoli. La creatività spontanea 
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e il senso della festa che nei momenti rivoluzionari si danno 
libero sfogo ne offrono numerosi esempi. Quando la gioia occu- 
pa il cuore del popolo, non c'è capo o messa in scena che pos- 
sano impadronirsene. Solo affamando la loro gioia ci si rende 
padroni delle masse rivoluzionarie; impedendo loro di andare 
più lontano e di estendere le loro conquiste. Nell'immediato, un 
gruppo d'azione teorica e pratica come quello che costituiscono 
i situazionisti è già capace di entrare in quanto sovversione 
nello spettacolo politico-culturale. 

Individualmente, e dunque in modo transitorio, bisogna saper 
alimentare i propri ruoli senza mai ingrassarli a proprie spese. 
Proteggersi per loro mezzo proteggendosi contro di essi; recu- 
perare l'energia che assorbono, il potere che danno illusoria- 
mente. Giocare il gioco di Jacques Vaché. 
Se il tuo ruolo incute agli altri rispetto, divieni il potere che 
non sei, e lasci errare il suo fantasma. Si soccombe sempre in 
una lotta di prestigio, non ti affaticare. Finirla con le vane 
dispute, le discussioni oziose, il foro, i colloqui, le settimane 
del pensiero marxista! Quando bisognerà colpire per liberarsi 
veramente, colpisci per uccidere! Le parole non uccidono. 
Degli individui ti attorniano, vogliono discutere. Ti ammirano? 
Sputagli in faccia. Ridono di te? Aiutali a ritrovarsi nel loro 
riso. Il ruolo porta in sé il ridicolo. Non ci sono che dei ruoli 
attorno a te? Gettavi la tua disinvoltura, il tuo umorismo, il 
tuo distacco; gioca con essi come il gatto col topo; può darsi 
che a questo trattamento l'uno o l'altro di quelli che ti stanno 
vicino si svegli a se stesso, scopra le condizioni del dialogo. 
Ugualmente alienanti, non tutti i ruoli sono poi ugualmente di- 
sprezzabili. Nel campionario delle condotte formalizzate, alcune 
riescono a malapena a celare il vissuto e le sue esigenze alienate. 
Dalle alleanze temporanee con certe attitudini, con certe im- 
magini rivoluzionarie, sono, mi sembra, permesse nella misura 
in cui contengano attraverso l'ideologia che presuppongono, 
una promessa di radicalità. Penso in particolare al culto di Lu- 
mumba fra i giovani rivoluzionari congolesi. Chi ha sempre 
presente che il solo trattamento valido per gli altri e per sé 
è l'accrescimento della dose di radicalità non può né sbagliarsi 
né perdersi. 
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XVI. La malìa del tempo 



Per un gigantesco » sortilegio », la credenza nel tempo del consumo 
fonda la realtà del consumo del tempo. Il tempo è l'usura dell'adatta- 
mento cui l'uomo deve risolversi ogni volta che tallisce nella trasforma- 
zione del mondo. L'età è un ruolo, un'accelerazione del tempo «vissu- 
to » sul piano dell'apparenza, un attaccamento alle cose. 

L'aumento del malessere nella civiltà inclina oggi le terapie 
nella direzione di una nuova demonologia. Come l'invocazio- 
ne, il sortilegio, la possessione, l'esorcismo, l'orgia sabbatica, 
la metamorfosi, il talismano possedevano l'ambiguo privilegio 
di guarire o di far soffrire, cosi avviene oggi, sempre più indub- 
biamente, che la consolazione dell'uomo oppresso (medicina, 
ideologia, compensazione del ruolo, gadgets confortevoli, me- 
todi di trasformazione del mondo...) nutra essa stessa l'oppres- 
sione. Esiste un ordine delle cose morboso, ecco ciò che i diri- 
genti vogliono nascondere ad ogni costo. Wilhelm Reich spie- 
ga in una bella pagina de La funzione dell'orgasmo come per- 
venne dopo lunghi mesi di trattamento psicoanalitico a guarire 
una giovane operaia viennese, che soffriva di una depressione 
dovuta alle sue condizioni di vita e di lavoro. Guarita, Reich 
la rimandò nel suo ambiente. Quindici giorni dopo ella si sui- 
cidava. Si sa che la lucidità e l'onestà di Reich dovevano con- 
dannarlo all'esclusione dai circoli psicoanalitici, all'isolamento, 
al delirio e alla morte; non si svela impunemente la doppiezza 
dei demonologi. 

Coloro che organizzano il mondo organizzano la sofferenza e 
la sua anestesia, è ben noto. La maggior parte degli indivi- 
dui vivono da sonnambuli, divisi fra il timore e il desiderio di 
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svegliarsi; incastrati fra il loro stato nevrotico e il trauma di un 
ritorno al vissuto. Tuttavia, questa è l'epoca in cui la so- 
pravvivenza sotto anestesia esige delle dosi che, saturando l'or- 
ganismo, devono presto scatenare ciò che nell'operazione ma- 
gica si chiama uno « choc di ritorno ». Sono l'imminenza e 
la natura di questo sconvolgimento che permettono di parlare 
del condizionamento degli uomini come di un gigantesco sor- 
tilegio. 

Il sortilegio presuppone l'esistenza di una rete spaziale colle- 
gante gli oggetti più lontani grazie ad una simpatia diretta da 
leggi specifiche, analogia formale, coesistenza organica, simme- 
tria funzionale, alleanza di simboli... Le corrispondenze si sta- 
biliscono associando un numero incalcolabile di volte un com- 
portamento e l'apparizione di un segnale. Si tratta insomma di 
un condizionamento generalizzato. Ci si può ora domandare se 
la moda oggi molto diffusa di denunciare un certo condiziona- 
mento, propaganda, pubblicità, mass media, non agisca come 
un esorcismo parziale che mantiene in vigore e al riparo da 
ogni sospetto un sortilegio più vasto, più essenziale. È facile 
farsi beffe dell'oltranzismo di « France-Soir » per cadere nella 
menzogna distinta di « Le Monde ». L'informazione, il linguag- 
gio, il tempo non sono le gigantesche tenaglie con le quali 
il potere travaglia l'umanità e la costringe nella sua prospet- 
tiva? Un soggiogamento maldestro, è vero, ma la cui forza è 
tanto più pregnante in quanto gli uomini non hanno coscienza 
di sapervi resistere e spesso ignorano in quale misura gli re- 
sistono già spontaneamente. 

I grandi processi staliniani hanno dimostrato che bastava un po' 
di pazienza e di ostinazione per far sì che un uomo si accusi di 
qualsiasi crimine e per spedirlo in pubblico ad implorare la 
propria messa a morte. Coscienti oggi di una tale tecnica e mes- 
si in guardia contro di essa, come si potrebbe ignorare che 
l'insieme dei meccanismi che ci dirigono decreta con la stessa 
insidiosa persuasione, ma con più mezzi e più costanza: « Tu 
sei debole, tu devi invecchiare, tu devi morire »? Obbedisce la 
coscienza, poi anche il corpo. Mi piace comprendere in senso 
materialista la frase di Antonin Artaud: « Non si muore per- 
ché bisogna morire; si muore perché questa è una piega alla 
quale si è costretta la coscienza un giorno, non così tanto 
tempo fa ». 

Su un terreno non propizio, una pianta muore. L'animale si 
adatta all'ambiente, l'uomo lo trasforma. La morte non è dun- 
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que, secondo che si tratti di una pianta, di un animale o di un 
uomo, un fenomeno identico. Su terreno favorevole, la pianta 
si trova nelle condizioni dell'animale, può adattarsi. Nella mi- 
sura in cui l'uomo fallisce nella trasformazione del suo ambien- 
te, si trova anch'egli nelle condizioni dell'animale. L'adatta- 
mento è la legge del mondo animale. 

La sindrome generale di adattamento, dice Hans Selye, il teo- 
rico dello Stress, passa per tre fasi: la reazione d'allarme, lo 
stadio di resistenza, lo stadio di esaurimento. Sul piano dell'ap- 
parire, l'uomo ha saputo lottare per l'eternità ma, sul piano 
della vita autentica, è rimasto all'adattamento animale: reazione 
spontanea dell'infanzia, consolidamento dell'età adulta, esauri- 
mento della vecchiaia. E più oggi egli vuole apparire, più il 
carattere effimero e incoerente dello spettacolo gli mostra e 
rimostra che vive come un cane e muore come un ciuffo di erba 
secca. Perché insomma, ci si deciderà presto ad ammettere che 
l'organizzazione sociale che l'uomo si è creata per trasformare 
il mondo al meglio dei suoi desideri ha ormai cessato di aiu- 
tarlo, non essendo più che l'interdizione entrata nell'uso di 
impiegare, secondo le regole di un'organizzazione superiore 
ancora da creare, le tecniche di liberazione o di realizzazione in- 
dividuali che egli si è forgiato attraverso la storia dell'appro- 
priazione privata, dello sfruttamento dell'uomo sull'uomo, del 
potere gerarchico? 

Noi viviamo ormai in un sistema chiuso, soffocante. Quello 
che si guadagna da una parte si riperde dall'altra. Quantitati- 
vamente vinta dai progressi in materia sanitaria, la morte si 
introduce qualitativamente nella sopravvivenza. L'adattamento 
è democratizzato, reso più facile per tutti, e a questo prezzo 
si perde l'essenziale, che è di adattare il mondo all'umano. 
Certo esiste una lotta contro la morte, ma essa si inserisce all'in- 
terno stesso della sindrome di adattamento; il che non fa me- 
scolare la morte al rimedio. È d'altra parte significativo che le 
ricerche terapeutiche vertano soprattutto sullo stadio di esauri- 
mento, come se si volesse prolungare fino alla vecchiaia lo sta- 
dio di resistenza. Si applica il trattamento d'urto quando la de- 
bolezza e l'impotenza hanno già compiuto la loro opera; un 
trattamento d'urto diretto ad impedire il logorio di adattamen- 
to implicherebbe troppo sicuramente, come aveva compreso 
Reich, che fosse investita direttamente l'organizzazione sociale, 
ciò che impedisce di superare lo stadio di adattamento. Si pre- 
feriscono le guarigioni parziali, cosi almeno l'insieme non ne 
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soffre. Ma che cosa accadrà quando la vita quotidiana, a forza 
di guarigioni parziali, si troverà colpita nel suo insieme dal ma- 
lessere dell'inautentico? Quando l'esorcismo e il sortilegio 
avranno rivelato a tutti il loro concorso alla società del ma- 
lessere? 

Non si pone la domanda « Che età avete? » senza subito ri- 
ferirsi al potere. Già la data punto di riferimento costringe a 
farlo. Non si misura forse il tempo a partire da una mani- 
stazione di autorità: adozione di un Dio, di un messia, di 
un capo, di una città conquistatrice? Nello spirito aristocratico, 
il tempo accumulato è del resto un pegno di autorità: la vec- 
chiaia, ma anche la serie degli antenati, accrescono la prepotenza 
del nobile. Morendo, l'aristocratico tramanda ai suoi discen- 
denti una vitalità tonificata dal passato. Al contrario, la bor- 
ghesia non ha passato; e nemmeno lo riconosce, il suo potere 
in briciole non obbedendo più all'eredità. Essa ripercorre paro- 
disticamente il cammino della nobiltà: l'identificazione al li- 
gnaggio si cerca nostalgicamente nell'identificazione alle foto- 
grafie dell'album di famiglia; l'identificazione al tempo ci- 
clico, al tempo dell'eterno ritorno, si soddisfa nell'identifica- 
zione cieca a dei frammenti di tempo lineare, a dei passaggi 
successivi e rapidi. 

Il rapporto dell'età con l'indice di partenza del tempo misu- 
rabile non è la sola allusione indiscreta al potere. Io sostengo 
che l'età misurata non è nient'altro che un ruolo, un'accelera- 
zione del tempo vissuto sul metro del non-vissuto, dunque 
sul piano dell'apparenza e secondo le leggi dell'adattamento. 
Acquistando del potere, si acquista dell'età. Un tempo, solo le 
persone anziane, cioè di antica nobiltà o di vecchia esperienza, 
esercitavano il potere. Oggi si estende ai giovani il dubbio 
privilegio di invecchiare. La società di consumo porta all'in- 
vecchiamento precoce; non ha forse trovato sotto l'etichetta 
teen-agers un nuovo gruppo da convertire in consumatori? Chi 
consuma si consuma in inautentico; alimenta l'apparire a pro- 
fitto dello spettacolo e a spese della vera vita. Dove si attacca 
muore perché si attacca a delle cose morte; a delle merci, a dei 
ruoli. 

Tutto ciò che possiedi ti possiede di rimando. Tutto ciò che 
ti rende proprietario ti adatta alla natura delle cose; ti invec- 
chia. i7 tempo che scorre è ciò che riempie lo spazio lasciato 
vuoto dall'assenza dell'io. Se tu corri dietro al tempo, il tempo 
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corre ancora più forte; è la legge del consumabile. Vuoi tu 
trattenerlo? Ti sfiata e ti invecchia ugualmente. Bisogna pren- 
derlo sul fatto, nel presente; ma il presente è da costruire. 
Noi eravamo nati per non invecchiare mai, per non morire mai. 
Non avremo che la coscienza di essere venuti troppo presto; e 
un certo disprezzo del futuro che ci assicura già una bella por- 
zione di vita. 
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La sopravvivenza 

e la sua falsa contestazione 



La sopravvivenza è la vita ridotta agli imperativi economici. La sopravvi- 
venza è oggi, dunque, la vita ridotta al consumabile (XVII). I fatti rispon- 
dono alla questione del superamento prima che i sedicenti rivoluzionari 
attuali abbiano avuto idea di porla. Ciò che non viene superato si de- 
compone, ciò che si decompone incita al superamento. Ignorando sia 
l'uno che l'altro movimento, il rifiuto in bilico accelera la decomposizione 
e vi si integra, favorendo il superamento, cosi come si dice talvolta di 
un assassinato che ha favorito il compito del suo assassino. La sopravvi- 
venza è il non-superamento divenuto invivibile. Il semplice rifiuto della 
sopravvivenza condanna all'impotenza. Bisogna ormai riattivare il nucleo 
di esigenze radicali abbandonato dai movimenti inizialmente rivoluzionari 
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XVII. Il male di sopravvivere 



Il capitalismo ha demistificato la sopravvivenza. Ha reso insopportabile 
la povertà della vita quotidiana confrontata con l'arricchimento delle 
possibilità tecniche. La sopravvivenza è divenuta un'economia della vita. 
La civiltà della sopravvivenza collettiva moltiplica i tempi morti della 
vita individuale, tanto che la parte di morte rischia di prevalere sulla 
sopravvivenza collettiva stessa. A meno che la rabbia di distruggere non 
si riconverta in rabbia di vivere. 

Finora gli uomini non hanno fatto che adattarsi a un sistema 
di trasformazione del mondo. Si tratta ora di adattare il siste- 
ma alla trasformazione del mondo. 

L'organizzazione delle società umane ha cambiato il mondo, e 
il mondo, cambiando, ha sconvolto l'organizzazione delle so- 
cietà umane. Ma mentre l'organizzazione gerarchica si impadro- 
nisce della natura e si trasforma nella lotta, la parte di li- 
bertà e di creatività riservata agli individui si trova ad essere 
assorbita dalla necessità di adattarsi alle norme sociali e alle 
loro variazioni; per lo meno in assenza di momenti rivoluzio- 
nari generalizzati. 

Il tempo dell'individuo nella storia è in massima parte del 
tempo corto. Il fatto che questo ci sia divenuto insopportabile 
risale a una presa di coscienza abbastanza recente. Da una par- 
te, la borghesia prova con la sua rivoluzione che gli uomini 
possono accelerare la trasformazione del mondo, che possono 
individualmente migliorare la loro vita, dove il miglioramento 
è qui concepito come un accesso alla classe dominante, alla 
ricchezza, al successo capitalista. Dall'altra, essa annulla per 
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interferenza la libertà degli individui, aumenta i tempi morti 
nella vita quotidiana (necessità di produrre, di consumare, di 
calcolare), si inchina davanti alle leggi aleatorie del mercato, 
davanti alle inevitabili crisi cicliche con il loro assortimento di 
guerre e di miseria, davanti alle barriere del buon senso (non 
si può cambiare l'uomo, ci saranno sempre dei poveri...)- La 
politica della borghesia, e delle sue appendici socialiste, è una 
politica di colpi di freno in una macchina in corsa con l'accele- 
ratore bloccato al massimo. Più l'accelerazione aumenta, più i 
colpi di freno sono bruschi, pericolosi e inefficaci. La velocità 
del consumabile è la velocità di disgregazione del potere; e 
contemporaneamente, l'imminenza della formazione di un mon- 
do nuovo, di una nuova dimensione, di un universo parallelo 
nato dall'affondamento del Vecchio Mondo. 
Il passaggio dal sistema di adattamento aristocratico al siste- 
ma di adattamento « democratico » approfondisce lo scarto esi- 
stente fra la passività della sottomissione individuale e il di- 
namismo sociale che trasforma la natura, tra l'impotenza de- 
gli uomini e la potenza delle tecniche nuove. L'attitudine con- 
templativa si addice perfettamente al mito feudale, a un 
mondo quasi immobile tempestato di dèi eterni. Ma come po- 
trebbe lo spirito di sottomissione accordarsi alla visione dina- 
mica dei mercanti, dei manifatturieri, dei banchieri, dei caccia- 
tori di ricchezza, di coloro che conoscono, non la rivelazione 
dell'immutabile, ma quella del movimento economico, la leg- 
ge insaziabile del profitto, il bisogno di un rinnovamento per- 
manente? Tuttavia, dovunque volgarizza e valorizza il passeg- 
gero, il transitorio, la speranza, la borghesia in quanto potere 
si sforza di incatenarvi gli uomini reali. Essa sostituisce al- 
l'immobilismo teologico una metafisica del movimento; en- 
trambe queste rappresentazioni ostacolano la realtà in movi- 
mento, ma la prima con più fortuna e armonia della seconda; 
con più coerenza e più unità. L'ideologia del progresso e del 
cambiamento messa al servizio dell'immutabile, è questo il 
paradosso che niente può ormai nascondere alla coscienza, né 
giustificare davanti ad essa. In questo universo in espansione 
della tecnica e del comfort, si vedono gli individui ripiegarsi su 
se stessi, inaridirsi, vivere piccinamente, morire per dei det- 
tagli. Alla promessa di una libertà totale l'incubo offre un me- 
tro cubo di autonomia individuale, rigorosamente controllata 
dai vicini. Uno spazio-tempo della meschinità e del pensiero 
basso. 
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La morte di un Dio vivente dava alla vita quotidiana sotto 
l' Ancien Regime una dimensione illusoria che raggiungeva la 
ricchezza di una realtà molteplice. Diciamo che mai ci si è 
meglio realizzati nell'inautentico. Ma che dire della vita sotto 
un Dio morto, sotto il Dio in putrefazione che è il potere par- 
cellare? La borghesia ha fatto l'economia di un Dio economiz- 
zando sulla vita degli uomini. Essa ha anche fatto dell'econo- 
mico un imperativo sacro e della vita un sistema economico. 
Questo schema, i programmatori del futuro si apprestano a ra- 
zionalizzarlo, a pianificarlo, a umanizzarlo, e cosa ancora. E 
ci si rassicuri, la programmazione cibernetica avrà l'irresponsa- 
bilità del cadavere di Dio. 

Kierkegaard esprime bene il male di sopravvivere quando scri- 
ve: « Lasciamo che gli altri gemano sulla malvagità dell'epo- 
ca. Quanto a me, io mi lamento della sua meschinità; perché 
essa è senza passione... La mia vita -si risolve in un solo co- 
lore ». La sopravvivenza è la vita ridotta all'essenziale, alla 
forma astratta, al fermento necessario perché l'uomo partecipi 
alla produzione e al consumo. Per lo schiavo romano, il riposo 
e il nutrimento; per i beneficiari dei Diritti dell'Uomo, di che 
nutrirsi e coltivarsi, coscienza quanto basta per sostenere un 
ruolo, e iniziativa per ricavarne del potere, e passività per is- 
sarne le insegne. La libertà di adattarsi in modo superiormente 
animale. 

La sopravvivenza è una vita al rallentatore. L'apparire im- 
plica tali spese! Essa ha la sua igiene intima ampiamente volga- 
rizzata dall'informazione: evitare le emozioni violente, sorve- 
gliare lo stato di tensione, mangiare poco, bere ragionevolmen- 
te, sopravvivere in buona salute per meglio vivere il proprio 
ruolo. Il surmenage, malattia dei dirigenti, titolava « Le Mon- 
de » in una delle sue rubriche. Bisogna tener da conto la so- 
pravvivenza, perché essa è logoramento; bisogna viverla poco, 
perché appartiene già alla morte. Un tempo si moriva nella 
morte fatta vita, in Dio. Oggi il rispetto della vita impedisce 
di toccarla, di svegliarla, di farla uscire dal letargo. Si muore 
per inerzia, quando la quantità di morte che si porta in sé rag- 
giunge il punto di saturazione. Quale accademia delle scienze 
rivelerà il tasso di radiazioni mortali che uccidono i nostri 
gesti quotidiani? A forza di identificarsi a ciò che non si è, 
di passare da un ruolo all'altro, da un potere all'altro, da una 
età all'altra, come non essere infine il passaggio eterno che 
è la decomposizione? 
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La presenza, nel seno della vita stessa, di una morte misteriosa 
e tangibile, ha potuto trarre in inganno Freud al punto da in- 
durlo a riconoscervi una maledizione ontologica, un preteso 
istinto di morte. Già annunciato da Reich, l'errore di Freud 
affiora oggi, chiarificato dal fenomeno del consumo. I tre 
elementi dell'istinto di morte, nirvana, tendenza alla ripetizione, 
masochismo, non fanno che tradurre i tre stili di soggioga- 
mento del potere: la costrizione assunta passivamente, la se- 
duzione consuetudinaria, la mediazione percepita come una 
legge ineluttabile. 

Lo si sa, il consumo di beni — che nel regime attuale è sempre 
un consumo di potere — porta in sé la sua propria distruzione 
e le condizioni del suo superamento. La soddisfazione del con- 
sumatore non può né deve mai essere raggiunta; la logica del 
consumabile esige che siano creati nuovi bisogni, ma è anche 
vero che l'accumulazione di questi bisogni falsificati accentua 
il malessere dell'uomo mantenuto, sempre più faticosamente, 
nello stato esclusivo di consumatore. Inoltre, la ricchezza di 
beni di consumo impoverisce il vissuto autentico. Lo impoveri- 
sce doppiamente: innanzitutto dandogli una contropartita in 
cose; e quindi perché, anche volendolo, è impossibile avere del- 
l'attaccamento per queste cose dal momento che bisogna consu- 
marle, cioè distruggerle. Di qui un vuoto di vita sempre più 
esigente, un'insoddisfazione che divora se stessa. Ora questo bi- 
sogno di vivere è ambivalente; è un punto di rovesciamento di 
prospettiva. 

Nell'ottica orientata del consumatore, nella sua visione condi- 
zionata, la carenza di vita appare come una carenza di consumo 
di potere e di consumo di sé per il potere. All'assenza di vera 
vita è offerto il palliativo di una morte a rate. Un mondo che 
condanna a morire esangui deve ben essere forzato a diffondere 
il gusto del sangue. Dove regna il male di sopravvivere, il desi- 
derio prende spontaneamente le armi della morte: omicidio gra- 
tuito, sadismo... Se si distrugge la passione, essa rinasce come 
passione di distruggere. Nessuno, a queste condizioni, soprav- 
viverà all'era della sopravvivenza. E già la disperazione attua- 
le raggiunge un punto tale che molti possono riprendere per 
conto proprio le parole di Antonin Artaud: « Sono stigmatiz- 
zato da una morte incalzante mentre la morte vera è per me 
senza terrore ». 

L'uomo della sopravvivenza è l'uomo del piacere-angoscia, del- 
l'incompiuto, della mutilazione. Dove mai potrebbe ritrovarsi 
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in questa perdita infinita di sé a cui tutto Io inchioda? Il suo 
essere è un labirinto privo di centro, un labirinto fatto di labi- 
rinti. Egli si trascina in un mondo di equivalenze. Uccidersi? 
Per uccidersi, bisogna sentire una resistenza, possedere in sé un 
valore da distruggere. Se non vi è niente, gli stessi gesti di di- 
struzione si sfaldano, cadono in pezzi. Non si getta del vuoto 
nel vuoto. « Se una pietra cadendo mi uccidesse, sarebbe un 
espediente », scrive Kierkegaard. Io credo che non ci sia oggi 
nessuno che non abbia provato lo spavento di un pensiero si- 
mile. Ciò che uccide tanto più sicuramente è l'inerzia, inerzia 
di quelli che scelgono il rimbambimento a diciott'anni, si tuffa- 
no per otto ore al giorno in un lavoro abbrutente, si nutrono di 
ideologie. Sotto i pietosi lustrini dello spettacolo, non ci sono 
che degli esseri scarnificati, che si augurano e temono l'espe- 
diente di Kierkegaard per non dover mai più desiderare ciò 
che temono, per non dover mai più temere ciò che desiderano. 
Parallelamente, la rabbia di vivere si presenta come un'esigen- 
za biologica, rovescio della rabbia di distruggere e di lasciarsi 
distruggere. « Fintantoché non saremo giunti a sopprimere nes- 
suna delle cause della disperazione umana, non avremo il di- 
ritto di cercare di sopprimere i mezzi con i quali l'uomo cerca 
di sbarazzarsi della disperazione ». Il fatto è che l'uomo di- 
spone nello stesso tempo dei mezzi per sopprimere le cause del- 
la disperazione e della forza che è capace di sviluppare per sba- 
razzarsene. Nessuno ha il diritto di ignorare che l'influenza del 
condizionamento abitua a sopravvivere su un centesimo delle 
proprie possibilità di vivere. Vi è troppa unità nel male di so- 
pravvivere perché il vissuto reso più compatto non unisca a sua 
volta la stragrande maggioranza degli uomini nella volontà di 
vivere. Perché il rifiuto della disperazione non divenga la co- 
struzione di una vita nuova. Perché l'economia della vita non si 
apra sulla morte dell'economia al di là della sopravvivenza. 
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XVIII. Il rifiuto in bilico 



Esiste un momento del superamento, un momento storicamente definito 
dalla forza e dalla debolezza del potere; dalla decomposizione dell'in- 
dividuo fino all'atomo soggettivo; dalla familiarità che la vita quotidiana 
intrattiene con ciò che l'annienta. Il superamento sarà generale, unitario 
e soggettivo-costruito (1). Abbandonando la radicalità, gli elementi ini- 
zialmente rivoluzionari si condannano al riformismo. Oggi, l'abbandono 
quasi generale dello spirito rivoluzionario definisce le riforme di soprav- 
vivenza. Un'organizzazione rivoluzionaria nuova deve isolare i nuclei 
di superamento dei grandi movimenti del passato, deve in particolare 
riprendere e realizzare: il progetto della libertà individuale, pervertito 
dal liberalismo; il progetto della libertà collettiva, pervertito dal sociali- 
smo; il progetto di ritrovamento della natura, pervertito dal fascismo; 
il progetto dell'uomo totale, pervertito dalle ideologie marxiste, progetto 
che anima, sotto il linguaggio teologico del tempo, le grandi eresie del 
Medioevo e la loro rabbia anticlericale cosi opportunamente riesumata 
dal nostro secolo, in cui i chierici si chiamano « specialisti » (2). L'uomo 
del risentimento è il perfetto sopravvivente, l'uomo privato della coscien- 
za del superamento possibile, l'uomo della decomposizione (3). Quando 
l'uomo del risentimento prende coscienza della decomposizione spetta- 
colare, diviene nichilista. Il nichilismo attivo è prerivoluzionario. Non 
c'è coscienza del superamento necessario senza coscienza della decom- 
posizione. I « blousons noirs » sono gli eredi legittimi di Dada (4). 



1 

La questione del superamento — Il rifiuto è molteplice, il su- 
peramento è uno. Messa a confronto con l'insoddisfazione con- 
temporanea e da questa chiamata a testimoniare, la storia uma- 
na si confonde con la storia di un rifiuto radicale sempre por- 
tatore del superamento, sempre portato verso la propria nega- 
zione; un rifiuto i cui molteplici aspetti non nascondono mai 
quanto vi è di essenzialmente comune fra la dittatura di un 
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Dio, di un re, di un capo, di una classe, di una organizzazio- 
ne. Quale imbecille ha parlato di un'ontologia della rivolta? 
Trasformando l'alienazione naturale in alienazione sociale, il 
movimento storico fa fare agli uomini il tirocinio della libertà 
nella schiavitù, insegna loro contemporaneamente la rivolta e la 
sottomissione. I metafisici hanno più bisogno di rivolta che 
la rivolta di metafisica. L'esistenza, attestata da millenni, di un 
potere gerarchico è perfettamente sufficiente a spiegare la 
permanenza di una contestazione, e della repressione che la 
soffoca. 

Il rovesciamento del feudalesimo e la realizzazione del signore 
senza schiavi costituiscono uno stesso e unico progetto. Il par- 
ziale fallimento di questo progetto, al momento della rivolu- 
zione francese, non ha evitato di renderlo sempre più familia- 
re e più desiderabile via via che altre rivoluzioni abortite — 
a titoli diversi, la Comune e la rivoluzione bolscevica — lo pre- 
cisavano e ne differivano il compimento. 

Le filosofie della storia hanno tutte fatto lega con questa scon- 
fitta, cosicché la coscienza della storia è oggi indissociabile 
dalla coscienza del superamento necessario. 
Il punto di superamento è sempre meglio individuabile sullo 
schermo sociale. Perché? La questione del superamento è una 
questione di tattica. Nelle sue grandi linee, si presenta come 
segue: 

1. Ciò che non uccide il potere lo rende più forte, ma ciò 
che il potere non uccide lo indebolisce a sua volta. 

— Più gli imperativi di consumo inglobano gli imperativi di 
produzione, più il governo per costrizione cede il passo al 
governo per seduzione. 

— Democraticamente ripartito, il privilegio di consumare esten- 
de alla grande maggioranza degli uomini il privilegio di auto- 
rità (a gradi diversi, beninteso). 

— Gli uomini si indeboliscono, e il loro rifiuto si anemizza, 
appena essi cedono oggi alla seduzione dell'Autorità. Il pote- 
re dunque si rinforza ma, ridotto peraltro allo stato di consu- 
mabile, anche si consuma, si logora, diviene vulnerabile per 

necessità. 

Il punto di superamento è un momento in questa dialettica del- 
la forza e della debolezza. Se pertiene senza dubbio alla cri- 
tica radicale localizzarlo e rinforzarlo tatticamente, in com- 
penso i fatti sono dappertutto per suscitare la critica radica- 
le. Il superamento cavalca la contraddizione che travaglia il 
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mondo attuale, fornisce l'alimento dell'informazione quotidiana 
e caratterizza la maggior parte dei comportamenti: 

a. il rifiuto inetto, vale a dire il riformismo; 

b. il rifiuto stravagante, vale a dire il nichilismo (in cui bi- 
sogna distinguere la forma passiva dalla forma attiva). 

2. Parcellizzandosi, il potere gerarchico guadagna in ubiquità 
e perde in forza di irretimento, più diminuisce la massa di colo- 
ro che vivono in margine alla società, vagabondando, e meno 
sono quelli che si mostrano rispettosi di un padrone, di un prin- 
cipe, di un dirigente, di un ruolo; più aumenta la massa di co- 
loro che sopravvivono nella società e più aumenta quella che 
vota l'organizzazione sociale all'esecrazione. Ognuno, nella sua 
vita quotidiana, è al centro del conflitto. Da ciò una duplice 
conseguenza: 

a. Vittima dell'atomizzazione sociale, l'individuo è anche 
vittima del potere parcellare. Messa in evidenza e minacciata, 
la soggettività diviene la rivendicazione essenziale. Per elaborare 
una collettività armoniosa, la teoria rivoluzionaria dovrà fon- 
darsi non più sulla base del comunitario, ma sulla soggettività, 
sul caso specifico, sul vissuto particolare. 

b. Frazionato all'estremo, il rifiuto ricrea contraddittoriamen- 
te le condizioni del rifiuto globale. Come si creerà ora la nuova 
collettività rivoluzionaria? Per esplosione a catena, da soggetti- 
vità a soggettività. La costruzione di una comunità di indivi- 
dui integralmente tali avvierà il rovesciamento di prospettiva 
senza il quale non c'è superamento possibile. 

3. Infine, la nozione stessa del rovesciamento di prospettiva si 
volgarizza. Ognuno procede rasentando troppo da vicino la pro- 
pria negazione. Il vivente si ribella. L'incanto delle lontananze 
scompare quando l'occhio si avvicina troppo; la prospettiva an- 
che. Imprigionando gli uomini nel suo scenario di cose, intro- 
ducendosi maldestramente in essi, il potere diffonde ogni sorta 
di torbidi e di malessere. Lo sguardo e il pensiero si imbroglia- 
no, i valori si offuscano, le forme si diluiscono, le immagini si 
deformano e diventano inquietanti, come quando si tiene il 
naso incollato a un quadro. Il cambiamento di prospettiva in 
pittura — Uccello, Kandinsky — è del resto contemporaneo a 
un cambiamento di prospettiva nella società. Il ritmo del consu- 
mo precipita lo spirito in questo interregno, in cui vicino e lon- 
tano coincidono. È con l'appoggio dei fatti stessi che la maggio- 
ranza degli uomini dovrà ormai sperimentare lo stato di li- 
bertà al quale aspiravano, ma senza i mezzi per realizzarlo, gli 
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eretici di Svevia nel 1270: « Dicevano di esser saliti più in alto 
di Dio e, toccando il sommo della divinità, di aver abbando- 
nato Dio; spesso, assicura Cohn, l'adepto, o l'adepta, affermava 
di non avere più alcun bisogno di Dio » (I Fanatici dell'Apo- 
calisse). 



2 

Abbandono della miseria e miseria dell'abbandono — Non c'è 
movimento rivoluzionario che non porti in sé la volontà di un 
cambiamento totale, non ce n'è alcuno fino ad oggi che non 
abbia fatto la sua vittoria di un cambiamento di dettaglio. Dal 
momento in cui il popolo in armi rinuncia alla sua volontà per 
seguire quella dei suoi consiglieri, perde l'impiego della sua 
libertà e incorona, con l'ambiguo titolo di dirigenti rivoluziona- 
ri, i suoi oppressori di domani. In ciò consiste, in qualche sorta, 
l'« astuzia » del potere parcellare: esso genera delle rivoluzioni 
parcellari, scisse dal rovesciamento di prospettiva, separate dal- 
la totalità; paradossalmente dissociate dal proletariato che le 
fa. Come potrebbe la totalità delle libertà rivendicate acconten- 
tarsi di qualche briciola delle libertà conquistate senza fare su- 
bito le spese di un regime totalitario? Si è creduto di vedervi 
una maledizione: la rivoluzione che divora i suoi figli: come se 
la sconfitta di Makhno, l'annientamento di Kronstadt, l'assas- 
sinio di Durruti non fossero già stati implicati dalla struttura 
dei nuclei bolscevichi iniziali, forse anche dai modi autoritari 
di Marx nella Prima Internazionale. Necessità storica e ra- 
gione di Stato non sono che necessità e ragione dei dirigenti 
chiamati ad avallare il loro abbandono del progetto rivoluziona- 
rio, il loro abbandono della radicalità. 

L'abbandono è il non-superamento. E la contestazione parcella- 
re, il rifiuto parziale, la rivendicazione in briciole sono preci- 
samente ciò che preclude il superamento. La peggiore disuma- 
nità non è mai altro che una volontà di emancipazione che 
cede ai compromessi e che si fossilizza sotto gli strati delle sue 
rinunce successive. Liberalismo, socialismo, bolscevismo co- 
truiscono delle nuove prigioni all'insegna della libertà. La si- 
nistra lotta per un comfort accresciuto nell'alienazione, ma 
ha la povera abilità di farlo in nome delle barricate, della ban- 
diera rossa e dei più bei momenti rivoluzionari. Mummificata 
e riesumata sotto forma di esca, la radicalità originaria è dop- 
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piamente tradita, due volte abbandonata. Preti-operai, preti- 
blousons noìrs, generali comunisti, principi rossi, dirigenti « ri- 
voluzionari », l'eleganza radicale si porta bene, si armonizza al 
gusto di una società che sa vendere un rossetto con lo slogan 
« Rivoluzione in rosso, rivoluzione con Redflex ». La manovra 
non è priva di rischi. A forza di essere messa in caricatura sen- 
za fine secondo le norme della pubblicità, la volontà più auten- 
ticamente rivoluzionaria finisce per ravvedersi, per purificarsi. 
Le allusioni non vanno mai perdute! 

La nuova ondata insurrezionale riunisce oggi dei giovani che 
si sono tenuti lontani dalla politica specializzata, che sia di si- 
nistra o di destra, o che vi sono passati rapidamente, il tempo 
di un errore di giudizio o di un'ignoranza scusabili. Nel ma- 
remoto nichilista, tutti i fiumi si confondono. Ciò che importa è 
solo l'ai di là di questa confusione. La rivoluzione della vita 
quotidiana sarà la rivoluzione di quelli che, ritrovando con 
maggiore o minore facilità i germi di realizzazione totale conser- 
vati, contrastati, nascosti nelle ideologie di ogni genere, avran- 
no per ciò stesso cessato di essere mistificati e mistificatori. 

Anche se esistette mai uno spirito di rivolta in seno al cristiane- 
simo, io nego il diritto e la capacità di comprenderlo ad un 
uomo che continui ad affibbiarsi il nome di cristiano. Non ci 
sono più eretici oggi. Il linguaggio teologico nel quale si espres- 
sero tanti ammirevoli sollevamenti fu il marchio di un'epoca, 
il solo linguaggio possibile, nient'altro. Bisogna ormai tradur- 
re. E la traduzione è ovvia. Tenuto conto del mio tempo, e del- 
l'aiuto oggettivo che mi apporta, che cosa nel XX secolo ho 
detto di più di quei Fratelli del Libero Spirito che dichiarava- 
no nel XIII: « Si può essere così uniti a Dio da non poter pec- 
care, qualsiasi cosa si faccia. Io appartengo alla libertà della 
Natura e tutto ciò che la mia natura desidera soddisfo. L'uomo 
libero ha perfettamente ragione di fare tutto ciò che gli dà pia- 
cere. Che il mondo intero sia distrutto e perisca totalmente piut- 
tosto che un uomo libero si astenga da un atto a cui lo spinga 
la sua natura »? E come non salutare Johann Hartmann: 
« L'uomo veramente libero è re e signore di tutte le creature. 
Tutte le cose gli appartengono, ed egli ha il diritto di usare 
ciò che gli piace. Se qualcuno cerca di ostacolarlo, l'uomo libero 
può ucciderlo e prendergli i beni »? O ancora, un Gio- 
vanni di Brno che si giustificava di aver praticato il raggiro, il 
brigantaggio e la rapina a mano armata decidendo che « tutte 
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le cose che Dio ha creato sono comuni a tutti. Ciò che l'occhio 
vede e brama, la mano l'afferri »? O i Pifles di Arnold, puri 
al punto da non poter peccare qualunque cosa facessero (1157)? 
Questi diamanti del cristianesimo hanno sempre brillato di una 
luce troppo viva per gli occhi cisposi dei cristiani. Quando 
l'anarchico Pauwels, il 15 marzo 1894, depone una bomba 
nella chiesa della Madeleine, quando il giovane Robert Bur- 
ger sgozza un prete l'il agosto 1963, è la grande tradizione 
eretica che si perpetua poveramente ma degnamente nel loro 
gesto. Il prete Meslier e il prete Jacques Roux, fomentando 
jacqueries e sommosse, hanno mostrato, a mio avviso, l'ultima 
riconversione possibile del prete sinceramente attaccato ai fon- 
damenti rivoluzionari della religione. Ma è ciò che non hanno 
capito gli accoliti dell'ecumenismo contemporaneo che va da 
Roma a Mosca, dalla canaglia cibernetica alle creature dell'Opus 
Dei. Sull'immagine di questo nuovo clero, si intuisce senza 
fatica ciò che sarà il superamento delle eresie. 

Nessuno contesta al liberalismo la gloria di aver diffuso il fer- 
mento di libertà ai quattro angoli della Terra. In un determina- 
to senso, la libertà di stampa, di pensiero, di creazione, ha il 
vantaggio di denunciare la truffa del liberalismo; e non è 
in fondo la sua più bella orazione funebre? Il sistema è abile, 
imprigiona la libertà in nome della libertà. L'autonomia degli 
individui si annulla per interferenza, la libertà dell'uno comin- 
cia dove finisce la libertà dell'altro. Coloro che rifiutano tale 
principio sono distrutti con il ferro, coloro che lo accettano 
sono distrutti con la giustizia. Nessuno ha le mani sporche: si 
preme un pulsante, cade la mannaia della polizia e dell'inter- 
vento statale, ed è ben spiacevole. Lo Stato è la cattiva coscien- 
za del liberale, lo strumento di una repressione necessaria 
che in fondo al cuore egli sconfessa. Per gli affari correnti, la 
libertà del capitalista si incarica di rammentare i suoi limiti 
alla libertà del lavoratore. È qui che entra in scena il buon socia- 
Usta a denunciare l'ipocrisia. 

Che cos'è il socialismo? Un modo per far uscire il liberalismo 
dalla sua contraddizione, cioè dalla salvaguardia e dall'annien- 
tamento simultanei della libertà individuale. Impedire che gli 
individui si neghino per interferenza, tale è la sua lodevole 
risoluzione; sennonché la soluzione cui il socialismo perviene è 
tutt'altra. Esso sopprime le interferenze senza liberare l'indi- 
viduo; più ancora, fonda la volontà individuale sulla mediocri- 
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tà collettiva. È vero che solo il settore economico è oggetto 
della sua riforma, cosicché l'arrivismo, il liberalismo della vita 
quotidiana si adatta discretamente a una pianificazione burocra- 
tica che controlla l'insieme delle attività, promozione del 
militante, rivalità di dirigenti... Si impedisce l'interferenza in 
un campo, si elimina la concorrenza economica e la libera im- 
presa, ma la corsa al consumo di potere resta la sola forma di 
libertà autorizzata. È una ben divertente polemica quella in 
cui si affrontano i campioni di una libertà autolimitativa, i 
liberali della produzione e i liberali del consumo! 
L'ambiguità del socialismo, la radicalità e il suo abbandono, ap- 
pare perfettamente in questi due interventi riportati entrambi 
nel resoconto dei dibattiti della Prima Internazionale. Nel 
1867, Chémalé ricorda che « il prodotto si scambia contro un 
prodotto di uguale valore, altrimenti vi è inganno, truffa, fur- 
to ». Si tratta dunque, secondo Chémalé, di razionalizzare lo 
scambio, di renderlo equo. Il socialismo corregge il capitalismo, 
lo rende umano, lo pianifica, lo svuota della sua sostanza (il 
profitto); e chi approfitta della fine del capitalismo? Tuttavia, 
contemporaneo a questo socialismo, ne esiste un altro. Al con- 
gresso di Ginevra della stessa Associazione Internazionale dei 
Lavoratori, nel 1866, Varlin, il futuro comunardo, dichiara: 
« Fintanto che un impedimento si opporrà all'impiego di se 
stessi, la libertà non esisterà ». Chi oserebbe oggi intrapren- 
dere la liberazione della libertà contenuta nel socialismo senza 
lottare con tutte le sue forze contro il socialismo? 
È ancora necessario discutere sull'abbandono, da parte di tut- 
te le varietà di marxismo attuale, del progetto di Marx? 
L'URSS, la Cina, Cuba, che cos'hanno in comune con la costru- 
zione dell'uomo totale? Poiché la miseria da cui si alimen- 
tava la volontà rivoluzionaria di un superamento e di un cam- 
biamento radicale si è attenuata, è venuta una nuova miseria, 
fatta di rinunce e di compromessi. Abbandono della miseria e 
miseria dell'abbandono. Non è il sentimento di aver lasciato 
che il proprio progetto iniziale si frammentasse e si realizzasse 
per frammenti che giustifica la disingannata battuta di Marx: 
« Quanto a me, io non sono marxista »? 
E anche l'immondo fascismo è una volontà di vivere negata, 
distorta, la carne di un'unghia incarnata. Una volontà di vive- 
re divenuta volontà di potenza, una volontà di potenza dive- 
nuta volontà di obbedienza passiva, una volontà di obbedienza 
passiva divenuta volontà di morte; perché cedere di un punto 
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sul qualitativo significa cedere sulla totalità del qualitativo. 
Bruciare il fascismo, sia, ma che la stessa fiamma abbracci tutte 
le ideologie, tutte le ideologie senza eccezioni, e i loro servi- 
tori. 

Dappertutto la forza poetica è abbandonata o spinta all'abban- 
dono dalla forza delle cose. L'uomo isolato abbandona la sua 
volontà individuale, la sua soggettività, per infrangere l'isola- 
mento: in tal modo guadagna l'illusione comunitaria e un gu- 
sto più acuto della morte. L'abbandono è il primo passo verso 
il recupero nei meccanismi del potere. 

Non una tecnica, non un pensiero il cui primo movimento non 
obbedisca alla volontà di vivere; non una tecnica, non un pensiero 
ufficialmente accreditato che non inciti a morire. Le tracce del- 
l'abbandono sono i segni di una storia che gli uomini conoscono 
ancora molto male. Studiarli è già forgiare le armi del supera- 
mento totale. Dove si trova il nucleo radicale, il qualitativo? Tale 
è la questione che deve dissolvere le abitudini di pensiero e di 
vita; tale la questione che si innesta sulla strategia del supera- 
mento, sulla costruzione di nuove trame di radicalità. Ciò vale per 
la filosofia: l'ontologia tradisce l'abbandono dell'essere in di- 
venire. Per la psicoanalisi: tecnica di liberazione, essa « libera » 
soprattutto dal bisogno di aggredire l'organizzazione sociale. Per 
i sogni e i desideri strappati, violentati, falsificati dal condizio- 
namento. Per la radicalità degli atti spontanei di un uomo, e 
che il più delle volte contraddice ciò che egli pensa di sé e del 
mondo. Per il gioco: distribuito in categorie di giochi leciti — 
dalla roulette alla, guerra, passando per il linciaggio — esso 
dispensa dal giocare autenticamente con i momenti della vita 
quotidiana. Per l'amore, inseparabile dalla rivoluzione e così 
povero da quando si è disamorato del piacere di dare... 
Togliete il qualitativo, resta la disperazione; tutte le forme di 
disperazione disponibili per un'organizzazione della morte, per 
il potere gerarchico: riformismo, fascismo, apoliticità cretina, 
mediocrazia, attivismo e passività, scoutismo e masturbazione 
ideologica. Un amico di Joyce raccontava: « Non mi ricordo 
di una sola volta, in tutti questi anni, in cui Joyce abbia detto 
una parola degli avvenimenti pubblici, pronunciato il nome di 
Poincaré, di Roosevelt, di Valera, di Stalin, espresso un'allusio- 
ne a Ginevra o a Locamo, all'Abissinia, alla Spagna, alla Cina, 
al Giappone, all'affare Prince, a Violette Nozière... ». A dire 
il vero, che cosa poteva aggiungere a Ulisse, a Finnegan's 
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Wa{e? Dopo il Das Kapital della creatività individuale, ciò che 
contava era che i Leopold Bloom del mondo intero si unis- 
sero per disfarsi della loro povera sopravvivenza, e per intro- 
durre nella realtà vissuta della loro esistenza la ricchezza e la 
varietà del loro «monologo interiore». Joyce non faceva 
alle fucilate insieme a Durruti, non si era trovato né a fianco de- 
gli asturiani, né a fianco degli operai viennesi; almeno aveva 
la decenza di non commentare delle informazioni, al cui ano- 
nimato abbandonava Ulisse — questo monumento di cultura, 
come ha detto un critico — abbandonandosi, lui, Joyce, l'uomo 
della soggettività totale. Sull'ignavia del letterato testimonia 
l'Ulisse. E contro l'ignavia dell'abbandono testimonia sempre 
il momento radicale « dimenticato ». Così rivoluzioni e 
controrivoluzioni si succedono nello spazio di ventiquattro ore, 
nel giro di un giorno, foss'anche il più povero di avvenimenti. 
La coscienza del gesto radicale e del suo abbandono si affina 
e si estende senza tregua. Come potrebbe avvenire diversamen- 
te? La sopravvivenza è oggi il non-superamento divenuto invi- 
vibile. 



3 

L'uomo del risentimento — Più il potere si dispensa in fram- 
menti consumabili, più si riduce l'ambito della sopravviven- 
za; fino a questo mondo di reptazione in cui il piacere, lo sfor- 
zo di liberazione e l'agonia si esprimono nello stesso sussulto. 
Il pensiero basso e la vista corta hanno da lungo tempo contras- 
segnato l'appartenenza della borghesia a una civiltà di troglodi- 
ti in progresso, a una civiltà della sopravvivenza che scopre oggi 
la sua finalità nel comfort dei rifugi antiatomici. La sua grandez- 
za fu una grandezza d'accatto, conquistata a contatto del ne- 
mico più che su di esso; un'ombra della virtù feudale, di Dio, 
della Natura... Appena rimossi questi ostacoli al suo ascenden- 
te immediato, la borghesia si è ridotta a doversi contestare sui 
dettagli; a tirarsi dei colpi che non mettono in pericolo la sua 
esistenza. Flaubert, che sfotte il borghese, lo chiama alle armi 
contro la Comune. 

La nobiltà rendeva la borghesia aggressiva, il proletariato la 
riduce su posizioni di difesa. Che cos'è per essa il proletariato? 
Nemmeno un avversario, tutt'al più una cattiva coscienza, che 
essa si sforza di dissimulare. Ripiegata su se stessa, cercando d' 
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offrire il minimo di superficie vulnerabile, proclamando l'esclu- 
siva legittimità delle riforme, essa ha fatto dell'invidia piena 
di cautele e del risentimento l'ordito abituale delle sue rivolu- 
zioni parcellari. 

Ho già detto che a mio giudizio nessuna insurrezione era par- 
cellare nella sua volontà iniziale, che lo diveniva non appena 
alla poesia degli agitatori e direttori di gioco si sostituiva l'au- 
torità dei dirigenti. L'uomo del risentimento è la versione uffi- 
ciale del rivoluzionario: un uomo privato della coscienza del 
superamento possibile; un uomo a cui sfugge la necessità di un 
rovesciamento di prospettiva e che, roso dall'invidia, dall'odio 
e dalla disperazione, si accanisce a distruggere per invidia, 
per odio e per disperazione un mondo così ben congegnato per 
umiliarlo. Un uomo isolato. Un riformista intrappolato fra il 
rifiuto globale del potere e la sua accettazione assoluta. Rifiu- 
tando la gerarchia per dispetto di non esserci installato, un 
tale uomo è veramente pronto per servire nella sua rivolta i 
disegni dei suoi padroni improvvisati. Il potere non ha soste- 
gno migliore dell'arrivismo deluso; per questo si adopera a 
consolare i vinti della corsa agli onori, dà loro i suoi privilegiati 
da odiare. 

Al di qua del rovesciamento di prospettiva, dunque, l'odio del 
potere è ancora un modo di riconoscergli la supremazia. Chi pas- 
sa sotto una scala per provare il suo disprezzo delle superstizio- 
ni fa loro troppo onore, subordinando ad esse la sua libertà 
d'azione. L'odio ossessivo e la sete insaziabile di cariche auto- 
ritarie logorano e impoveriscono se non identicamente — per- 
ché c'è più umanità nel lottare contro il potere che nel prosti- 
tuirvisi — almeno in egual misura. C'è un mondo intero fra il 
lottare per vivere e il lottare per non morire. Le rivolte della 
sopravvivenza sono tarate sulle norme della morte. È questa 
la ragione per cui esigono prima di tutto l'abnegazione dei mi- 
litanti, la loro rinuncia a priori al voler-vivere, per il quale non 
c'è nessuno che non lotti di fatto. 

Il ribelle senza altro orizzonte che il muro delle costrizioni ri- 
schia di rompercisi la testa o di difenderlo un giorno con im- 
becille ostinazione. Perché apprendersi nella prospettiva delle 
costrizioni è ancora guardare nel senso voluto dal potere, che lo 
si respinga o lo si accetti. Ecco l'uomo al punto zero, coperto di 
vermi, come dice Rozanov. Limitato da ogni parte, egli si chiude 
ad ogni intrusione, veglia su di sé, gelosamente, senza accor- 
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gersi di essere diventato sterile, una sorta di cimitero. Introverte 
la propria inesistenza. Fa propria l'impotenza del lottare per lot- 
tare contro di esso. Spinge il fair play a tanto. A questo prezzo, 
gli costa poco essere puro, giocare alla purezza. Come gli in- 
dividui più dediti ai compromessi si fanno sempre una gloria 
incommensurabile di essere rimasti integri su uno o due punti 
precisi! Il rifiuto di un grado nell'esercito, la distribuzione di 
volantini in uno sciopero, un alterco con i poliziotti... si ar- 
monizzano sempre con il militantismo più ottuso nei partiti co- 
munisti e loro propaggini. 

O ancora, l'uomo al punto zero si scopre un mondo da conqui- 
stare, ha bisogno di uno spazio vitale, di una rovina più vasta 
che lo inglobi. Il rifiuto del potere si confonde rapidamente con 
il rifiuto di ciò di cui il potere si appropria, il proprio io di 
ribelle per esempio. A furia di definirsi in modo antagonista alle 
costrizioni e alle menzogne, avviene che le costrizioni e le men- 
zogne entrino nello spirito come una parte caricaturale di ri- 
volta e, il più delle volte, non c'è più l'ironia ad arieggiare un 
po'. Nessun legame è più difficile da spezzare di quello a cui 
l'individuo incatena se stesso con l'obnubilamento del rifiuto. 
Se egli si serve della forza della libertà a profitto della non-li- 
bertà, accresce con il suo sforzo congiunto la forza della non- 
libertà, che lo rende schiavo. Ora non c'è forse niente che somigli 
alla non-libertà quanto lo sforzo verso la libertà; ma la non- 
libertà ha questo di particolare, che una volta acquistata, non 
ha più valore, per quanto la si paghi cara come la libertà. 
La contrazione dei muri rende l'atmosfera irrespirabile; e più 
gii uomini si sforzano di respirare in queste condizioni, più l'aria 
è irrespirabile. L'ambiguità dei segni di vita e di libertà, passan- 
do dal positivo al negativo secondo le determinazioni necessarie 
dell'oppressione globale, generalizza la confusione in cui si dista 
con una mano ciò che si fa con l'altra. L'incapacità di cogliere se 
stessi incita a cogliere gli altri a partire dalle loro rappresenta- 
zioni negative, dai loro ruoli; a soppesarli come degli oggetti. 
Le zitelle, i burocrati, e tutti quelli che sono riusciti nella soprav- 
vivenza non conoscono sentimentalmente altre ragioni di esiste- 
re. Bisogna dirlo, il potere fonda le migliori speranze di recu- 
pero su questo malessere diffuso. E più la confusione mentale 
e grande, più il recupero è agevole. 

La miopia e il voyeurisme definiscono inseparabilmente l'adatta- 
mento di un uomo alla meschinità sociale della nostra epoca. Con- 
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templare il mondo dal buco della serratura! È ciò a cui lo spe- 
cialista invita, e in cui l'uomo del risentimento si diletta. In 
mancanza di ruoli di primo piano, egli reclama i posti in prima 
fila allo spettacolo. Ha bisogno di evidenze minuscole da met- 
tere sotto i denti; che i politici sono dei farabutti, che de Gaul- 
le è un grand'uomo e la Cina la patria dei lavoratori. Vuole un 
avversario vivo da sbranare, delle mani di dignitario da riverire; 
non un sistema. Come si comprende il successo di rappresentazio- 
ni grossolane come quelle dell'ebreo ignobile, del negro ladro, 
delle duecento famiglie. Il nemico aveva un volto e in un sol 
colpo i lineamenti deUa folla si modellavano sul volto, ammi- 
revole questo, del difensore, del capo, del leader. 
L'uomo del risentimento è disponibile, ma l'impiego di questa 
disponibilità, vale a dire la fine della disponibilità, passa obbli- 
gatoriamente per una presa di coscienza larvata: l'uomo del ri- 
sentimento diviene nichilista. Se non uccide gli organizzatori 
della sua noia, coloro che gli appaiono tali in tutto rilievo, diri- 
genti, specialisti, propagatori di ideologie..., ucciderà in nome 
di un'autorità, di una ragione di stato, del consumo ideologico. E 
se lo stato delle cose non incita alla violenza e all'esplosione bru- 
tale, continuerà nella monotona contorsione del malcontento a 
dibattersi fra i ruoli, a diffondere il suo conformismo a zigzag, 
applaudendo indifferentemente la rivolta e la repressione, sen- 
sibile all'unica e incurabile confusione. 



4 

// nichilista — Che cos'è il nichilismo? Rozanov risponde per- 
fettamente alla questione quando scrive: « La rappresentazione 
è finita. Il pubblico si alza. È ora di infilarsi il cappotto e di 
rientrare a casa. Ci si volta: niente più cappotto né casa ». 
Dal momento in cui un sistema mitico entra in contraddizione 
con la realtà economico-sociale, si apre uno spazio vuoto tra 
il modo di vivere degli individui e la spiegazione dominante del 
mondo, tutt'a un tratto inadeguata, rimasta indietro, lontano. 
Nel vortice che viene a scavarsi, i valori tradizionali sono in- 
ghiottiti e stritolati. Privata dei pretesti e delle giustificazioni, 
spogliata di ogni illusione, la debolezza degli uomini appare 
nuda, disarmata. Ma poiché il mito, che protegge e nasconde 
una tale debolezza, è anche causa di questa impotenza, la sua 
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esplosione apre una via nuova alla sfera dei possibili. La sua 
scomparsa lascia campo libero alla creatività e all'energia che 
la trascendenza e l'astrazione avevano a lungo deviato dall'au- 
tenticità vissuta. Tra la fine della filosofia antica e l'istituzione 
del mito cristiano, il periodo di interregno conosce una fiori- 
tura straordinaria di pensieri e di azioni tutti uno più ricco del- 
l'altro. Recuperando gli uni, soffocando le altre, è sul loro ca- 
davere che Roma porrà la sua pietra. E più tardi, nel XVI se- 
colo, il crollo del mito cristiano scatenerà di nuovo una frene- 
sia di esperimenti e di ricerche. Ma l'analogia differisce questa 
volta su un punto: dopo il 1789, la ricostituzione di un mito è 
divenuta rigorosamente impossibile. 

Se il cristianesimo disarmò il nichilismo di certe sette agnosti- 
che e se ne fece un rivestimento di protezione, il nichilismo 
nato dalla rivoluzione borghese è, invece, un nichilismo di fatto. 
La realtà dello scambio, come ho mostrato, domina ogni ten- 
tativo di dissimulazione, tutti gli artifici dell'illusione, Fino 
alla sua abolizione, lo spettacolo non sarà mai che lo spettacolo 
del nichilismo. La vanità del mondo di cui il Pascal dei Pensieri 
sperava di diffondere la coscienza per la maggior gloria di Dio, 
è infine diffusa dalla realtà storica; e in assenza di Dio, vittima 
appunto dell'esplosione del mito. Il nichilismo ha vinto tutto, 
compreso Dio. 

Da un secolo e mezzo, la parte più lucida dell'arte e della vita 
è frutto di indagini libere nel campo dei valori aboliti. La ra- 
gione passionale di Sade, il sarcasmo di Kierkegaard, l'ironia va- 
cillante di Nietzsche, la violenza di Maldoror, la freddezza di 
Mallarmé, l'umorismo di Jarry, il negativismo di Dada, queste 
sono le forze che si sono espresse senza limiti per introdurre nella 
coscienza degli uomini un po' della muffa dei valori marcescen- 
ti. E con essa, la speranza di un superamento totale, di un rove- 
sciamento di prospettiva. 
Paradosso. 

1. Ai grandi propagatori del nichilismo è mancata un'arma 
essenziale: il senso della realtà storica, di una realtà che era 
quella della decomposizione, dello sgretolamento, del parcellare. 

2. La coscienza acuta del movimento dissolvente della storia 
nell'epoca borghese ha sempre crudelmente fatto difetto ai mi- 
gliori pratici della storia. Marx rinuncia ad analizzare il Roman- 
ticismo e il fenomeno artistico in generale. Lenin ignora quasi 
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sistematicamente l'importanza della vita quotidiana, i futuristi, 
Maiakovsky e i dadaisti. 

La coscienza della marea avanzante del nichilismo e la coscienza 
del divenire storico sembrano stranamente sfasate. Nell'inter- 
vallo lasciato da questa sfasatura sfila la folla dei liquidatori 
passivi, che spiana con il peso della sua deficienza i valori stes- 
si in nome dei quali manifesta. Burocrati comunisti, bruti fascisti, 
ideologi, politici loschi, scrittori sotto-joyciani, pensatori neo- 
dadaisti, preti del parcellare, rutti lavorano per il grande Niente 
in nome dell'ordine familiare, amministrativo, morale, razionale, 
cibernetico rivoluzionario (!). Finché la storia non era avanza- 
ta abbastanza, forse il nichilismo non poteva assumere il carat- 
tere di una verità generale, di una banalità di base. Oggi, la sto- 
ria è avanzata. Il nichilismo è esso stesso la propria materia, la 
via del fuoco verso la cenere. La reificazione imprime il vuoto 
nella realtà quotidiana. Alimentando sotto la vecchia etichetta 
del moderno la fabbricazione intensiva di valori consumabili e 
« futurizzati », il passato degli antichi valori oggi in rovina ci 
respinge inevitabilmente verso un presente da costruire, vale a 
dire verso il superamento del nichilismo. Nella coscienza di- 
sperata della giovane generazione, il movimento dissolvente e 
il movimento realizzante della storia si riconciliano lentamente. 
Il nichilismo e il superamento si ricongiungono, e il supera- 
mento sarà dunque totale. È questa senza alcun dubbio la sola 
ricchezza della società dell'abbondanza. 

Quando l'uomo del risentimento prende coscienza dell'inestin- 
guibile passivo della sopravvivenza, egli diviene nichilista. Co- 
glie l'impossibiltà di vivere a un grado mortale per la sopravvi- 
venza stessa. L'angoscia nichilista è invisibile; il vuoto asso- 
luto disintegra. Il vortice passato-futuro mette il presente al 
punto zero. È da questo punto morto che partono le due vie 
del nichilismo, che chiamerò nichilismo passivo e nichilismo 
attivo. 

La passività nichilista unisce all'insegna del compromesso e del- 
l'indifferenza la coscienza dei valori aboliti e la scelta deliberata, 
spesso interessata, di questo o di quello di tali valori fuori corso, 
che essa si propone di difendere verso e contro tutto, « gratui- 
tamente », per l'Arte. Niente è vero, dunque alcuni gesti sono 
onorevoli. Maurassiani balordi, patafisici, nazionalisti, esteti del- 
l'atto gratuito, informatori, OAS, pop-artisti, tutto questo bel 
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mondo applica a suo modo il credo quia absurdum: non ci si 
crede, lo si fa ugualmente, si finisce per prenderci gusto. Il ni- 
chilismo passivo è un salto verso il conformismo. 
Del resto il nichilismo non è mai che un passaggio, un luogo di 
ambiguità, un'oscillazione di cui un polo porta alla sottomis- 
sione servile e un altro all'insurrezione permanente. Tra i due, 
è la terra di nessuno, il deserto, la periferia del suicida o dell'omi- 
cida solitario, del criminale di cui Bettina dice molto giustamen- 
te che egli è il crimine dello Stato. Jack lo Squartatore è eter- 
namente inafferrabile. Inafferrabile dai meccanismi del potere 
gerarchico, inafferrabile dalla volontà rivoluzionaria. Un in sè in 
certo modo! Egli gravita attorno a un punto zero in cui la di- 
struzione, cessando di prolungare la distruzione operata dal 
potere, piuttosto la previene, la scavalca, l'accelera e, per 
eccesso di precipitazione, fa volare in pezzi la macchina della 
Colonia penale. L'essere maldororiano porta al parossismo la 
funzione dissolvente dell'organizzazione sociale; fino all'auto- 
distruzione. L'assoluto rifiuto del sociale da parte dell'individuo 
ribatte qui ali assoluto rifiuto dell'individuo da parte del so- 
ciale. Non è qui che si trova il momento fisso, il punto di equi- 
librio del rovesciamento di prospettiva, il luogo preciso in cui 
non esiste il movimento, né la dialettica, né il tempo? Mezzogior- 
no ed eternità del grande rifiuto. Al di qua, i pogrom; al di là, 
la nuova innocenza. Il sangue degli ebrei o il sangue dei poli- 
ziotti. 

Il nichilismo attivo aggiunge alla coscienza della disgregazione 
il desiderio di denunciarne le cause precipitando il movimento. 
Il disordine fomentato non è che il riflesso del disordine re- 
gnante nel mondo. Il nichilismo attivo è prerivoluzionario; il 
nichilismo passivo controrivoluzionario. E avviene spesso che 
l'uomo comune si senta trascinato verso entrambi gli atteggia- 
menti da una perpetua oscillazione, in un valzer di incertezze 
insieme buffonesco e drammatico. Come quel soldato « rosso » 
— di cui parla non so quale autore sovietico, Victor Sklovskij 
forse — che non caricava mai senza gridare « Viva lo Zar! ». 
Ma bisogna bene che prima o poi le circostanze diano il loro 
avallo, chiudendo improvvisamente la barriera mentre ci si 
trova dall'una o dall'altra parte. 

È sempre sul contropiede dell'aria ufficiale che si impara a 
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ballare per sé. Ma bisogna altresì andare fino in fondo alle pro- 
prie esigenze, non abbandonare la radicalità alla prima svolta. 
Il rinnovamento affannoso delle motivazioni a cui si condanna la 
corsa al consumabile trae abilmente profitto dall'insolito, dal 
bizzarro, dall'urtante. L'atroce e l'humour nero entrano nel- 
l'insalata pubblicitaria. Un certo modo di volteggiare nel non- 
conformismo fa anch'esso parte dei valori dominanti. La co- 
scienza della putrefazione dei valori trova posto nella strategia 
della vendita. La decomposizione è un valore mercantile. La nul- 
lità affermata rumorosamente si compra, si tratti di idee o di og- 
getti. Quanto alla saliera Kennedy, con i fori nei punti d'impatto 
delle pallottole fatali, essa dimostrerebbe, se ce ne fosse bisogno, 
con quale facilità uno scherzo che al suo tempo avrebbe fatto 
la gioia di Emile Pouget e del suo Pére Peinard possa essere 
oggi un buon investimento. 

Il movimento Dada ha spinto la coscienza della decomposizione 
al suo massimo grado. Dada conteneva veramente i germi del su- 
peramento del nichUismo, ma ha lasciato che si decompones- 
sero a loro volta. Tutto l'equivoco surrealista viene da una 
giusta critica enunciata inopportunamente. Sarebbe a dire? Que- 
sto: il surrealismo critica a buon diritto il superamento man- 
cato da Dada, ma quando esso si prova a superare Dada, lo 
fa senza ripartire dal nichilismo originale, senza appoggiarsi su 
Dada-anti-Dada, senza saldarlo alla storia. E come la storia 
è stata l'incubo da cui i surrealisti non si svegliarono mai, essi, 
disarmati davanti al partito comunista, colti di sorpresa dalla 
guerra di Spagna, sempre brontolando ma seguendo la sinistra 
come cani fedeli! 

Un certo romanticismo aveva già provato, senza che a Marx e ad 
Engels passasse per la testa di inquietarsene, che l'arte, vale a di- 
re il polso della cultura e della società, rivela per primo lo sta- 
to di decomposizione dei valori. Un secolo più tardi, mentre 
Lenin giudicava frivola la questione, i dadaisti vedevano nell'a- 
scesso artistico il sintomo di un cancro generalizzato, di una ma- 
lattia della società tutta intera. Lo spiacevole nell'arte non ri- 
flette che l'arte del dispiacere istituita dappertutto come legge 
del potere. È quanto i dadaisti del 1916 avevano chiaramente 
stabilito. L'ai di là di una tale analisi rinviava direttamente 
alla lotta armata. Le larve neo-dadaiste della Pop Art che pro- 
liferano oggi sul letame del consumo hanno trovato di meglio 
da fare! 
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Lavorando, con insomma più conseguenza di Freud, a guarirsi 
e a guarire i loro contemporanei dal dispiacere di vivere, i da- 
daisti hanno costruito il primo laboratorio di bonifica della vita 
quotidiana. Il gesto andava ben al di là del pensiero. « Ciò che 
contava » ha detto il pittore Grosz, « era di lavorare per così 
dire nell'oscurità più profonda. Noi non sapevamo ciò che fa- 
cevamo ». Il gruppo Dada era l'imbuto in cui si riversavano le 
infinite banalità, la notevole quantità di importanza zero del 
mondo. Dall'altro lato, tutto usciva trasformato, originale, nuo- 
vo. Gli individui e gli oggetti restavano gli stessi, e tuttavia tut- 
to cambiava di segno e di senso. Il rovesciamento di prospettiva 
traeva impulso dalla magia del vissuto ritrovato. Il dé tour ne- 
ment, che è la tattica del rovesciamento di prospettiva, sovvertiva 
il quadro immutabile del vecchio mondo, ha poesia fatta da 
tutti assumeva in questo sconvolgimento il suo vero senso, ben 
lontano dallo spirito letterario al quale i surrealisti finirono pie- 
tosamente per soccombere. 

La debolezza iniziale di Dada, conviene cercarla nella sua in- 
credibile umiltà. Pagliaccio serio come un papa, lo Tzara che, 
ogni mattina, si dice, ripeteva la frase di Cartesio « Non voglio 
neanche sapere che ci furono degli uomini prima di me », que- 
sto Tzara è ben quello che, disdegnando degli uomini come Ra- 
vachol, Bonnot e i compagni di Makhno, confluiva più tardi 
nel gregge di Stalin. Se il movimento Dada si è sfasciato davanti 
all'impossibile superamento, è perché gli mancò l'istinto di cer- 
care nella storia le diverse esperienze di superamento possi- 
bile, i momenti in cui le masse in rivolta prendono in mano il 
proprio destino. 

Il primo abbandono è sempre terribile. Dal surrealismo al neo- 
dadaismo, l'errore iniziale si moltiplica e si ripercuote senza 
fine. Il surrealismo fa appello al passato, ma in che modo? La 
sua volontà di correzione rende l'errore ancora più allarmante 
quando, operando una scelta di individualità perfettamente am- 
mirevoli (Sade, Fourier, Lautréamont...), ne scrive tanto e così 
bene da ottenere per i suoi protetti una menzione onorevole nel 
pantheon dei programmi scolastici. Una promozione letteraria, 
simile alla promozione che i neo-dadaisti ottengono per i loro 
antesignani nell'attuale spettacolo della decomposizione. 

Se esiste oggi un fenomeno internazionale abbastanza simile al 
movimento Dada, bisogna riconoscerlo nelle più belle manife- 
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stazioni dei blousons noirs. Stesso disprezzo dell'arte e dei va- 
lori borghesi, stesso rifiuto delle ideologie, stessa volontà di 
vivere. Stessa ignoranza della storia, stessa rivolta rudimentale, 
stessa assenza di tattica. 

Al nichilista, manca la coscienza del nichilismo degli altri; e il 
nichilismo degli altri si iscrive ormai nella realtà storica con- 
temporanea; manca al nichilismo la coscienza del superamento 
possibile. Tuttavia questa sopravvivenza in cui si parla tanto 
di progresso perché si dispera di progredire è anche il frutto del- 
la storia, discende da tutti gli abbandoni dell'umano che pun- 
teggiano i secoli. Oso dire che la storia della sopravvivenza 
è il movimento attivo che si prepara a disfare la storia. Perché 
la chiara coscienza della sopravvivenza e delle sue insopportabili 
condizioni si fonde con la coscienza degli abbandoni successivi, 
e di conseguenza con il vero desiderio di riprendere il movimen- 
to di superamento, ovunque nello spazio e nel tempo, là dove 
è stato prematuramente interrotto. Il superamento, cioè la 
rivoluzione della vita quotidiana, dovrà ora consistere nel ripren- 
dere i nuclei di radicalità abbandonati e nel valorizzarli con 
l'inaudita violenza del risentimento. L'esplosione a catena della 
creatività clandestina deve rovesciare la prospettiva del potere. 
I nichilisti sono, in ultima istanza, i nostri soli alleati. Essi vi- 
vono nella disgregazione del non-superamento? Una teoria coe- 
rente può, dimostrando loro la falsità del loro orizzonte, mettere 
al servizio della loro volontà di vivere il potenziale energetico 
dei loro rancori accumulati. Con queste due nozioni fondamentali 
— l'abbandono della radicalità e ìa coscienza storica della decom- 
posizione — non c'è chi non possa condurre a buon fine la lot- 
ta per la vita quotidiana e la trasformazione radicale del mondo. 
Nichilisti, avrebbe detto Sade, ancora uno sforzo se volete es- 
sere rivoluzionari! 
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II. Il rovesciamento di prospettiva 



XIX. Il rovesciamento di prospettiva 



La luce del potere ottenebra. Gli echi dell'illusione comunitaria sono 
i fori della maschera a cui non si adattano gli occhi della soggettività 
individuale. Bisogna che il punto di vista individuale prevalga sul punto 
di vista della falsa partecipazione collettiva. In uno spirito di totalità, 
affrontare il sociale con le armi della soggettività, ricostruire tutto a 
partire da sé. Il rovesciamento di prospettiva è la positività del negati- 
vo, il frutto che deve far scoppiare il guscio del Vecchio Mondo (1, 2). 



1 

Siccome si domandava al signor Kenner che cosa bisognava 
intendere esattamente per « rovesciamento di prospettiva », 
egli raccontò l'aneddoto seguente: due fratelli molto legati 
l'uno all'altro avevano una mania curiosa. Essi indicavano con 
una pietra gli avvenimenti della giornata, una pietra bianca per 
i momenti felici, una pietra nera per gli istanti di infelicità e 
i dispiaceri. Ora, scesa la sera, quando confrontavano il conte- 
nuto del loro orcio, l'uno non trovava che pietre bianche, l'al- 
tro che pietre nere. Incuriositi da una tale costanza nel modo 
di vivere differentemente la stessa sorte, furono d'accordo di 
chiedere consiglio a un uomo reputato per la saggezza delle sue 
parole. « Voi non vi parlate abbastanza » disse il saggio. « Che 
ciascuno spieghi le ragioni della sua scelta, che ne ricerchi le cau- 
se ». Così essi fecero da quel momento. Come constatarono pre- 
sto, il primo restava fedele alle pietre bianche e il secondo alle 
pietre nere, ma, in entrambi gli orci, il numero delle pietre era 
diminuito. Invece di una trentina, se ne contavano appena sette 
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o otto. Poco tempo era trascorso che il saggio vide ritornare i 
due fratelli. I loro volti esprimevano una grande tristezza. « Non 
molto tempo fa » disse l'uno, « il mio orcio si riempiva di sassi 
color della notte, la disperazione mi abitava in permanenza, e 
io ero ridotto, lo confesso, a vivere per inerzia. Ora, vi depongo 
raramente più di otto pietre, ma ciò che rappresentano questi 
otto segni di miseria mi è intollerabile a tal punto che ormai 
non posso vivere in un simile stato ». E l'altro: « Quanto a me, 
io ammucchiavo ogni giorno delle pietre bianche. Oggi ne con- 
to soltanto sette o otto, ma queste mi affascinano tanto che non 
mi succede mai di rievocare quegli istanti felici senza subito 
desiderare di riviverli più intensamente e, per dire tutto, eter- 
namente. Questo desiderio mi tormenta ». Il saggio sorrideva 
ascoltandoli. « Suvvia, va tutto bene, le cose prendono forma. 
Perseverate. Ancora una parola. All'occasione, ponetevi la do- 
manda: perché il gioco dell'orcio e delle pietre ci appassiona in 
tal modo? ». Quando i due fratelli incontrarono di nuovo il sag- 
gio, fu per dichiarare: « Ci siamo posti la questione; nessuna 
risposta. Allora l'abbiamo posta a tutto il villaggio. Vedi l'anima- 
zione che vi regna. La sera, accovacciati davanti alle loro case, 
delle famiglie intere discutono di pietre bianche e di pietre nere. 
Solo i capi e i notabili si tengono in disparte. Nera o bianca, 
una pietra è una pietra e tutte si equivalgono, essi dicono 
sfottendo ». Il vecchio non nascondeva la sua soddisfazione. « La 
faccenda segue il suo corso come previsto. Non vi inquietate. 
Ben presto la questione non si porrà più; essa è divenuta senza 
importanza, e forse un giorno dubiterete di averla posta ». Poco 
dopo, le previsioni del vecchio furono confermate nel modo se- 
guente: una grande gioia si era impadronita della gente del 
villaggio; all'alba di una notte agitata, il sole sole illuminò, con- 
ficcate sui pali affilati di una palizzata, le teste tagliate di fresco 
dei notabili e dei capi. 



2 

Il mondo è sempre stato una geometria. Sotto quale angolazione 
e in quale prospettiva gli uomini devono vedersi, parlarsi, rap- 
presentarsi è ciò che dapprima gli dèi delle epoche unitarie han- 
no deciso sovranamente. Poi, gli uomini, gli uomini della bor- 
ghesia, hanno giocato loro questo brutto tiro: li hanno messi in 
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prospettiva, li hanno orientati in un ambiente storico in cui na- 
scevano, si sviluppavano, morivano. La storia è stata il crepu- 
scolo degli dèi. 

Storicizzato, Dio si confonde con la dialettica della sua mate- 
rialità, con la dialettica del signore e dello schiavo; la storia 
della lotta di classe, la storia del potere sociale gerarchizzato. 
In questo senso, dunque, la borghesia avvia un rovesciamento 
di prospettiva, ma per limitarlo immediatamente all'apparenza. 
Soppresso Dio, le sue travi di sostegno si ergono ancora verso 
il cielo vuoto. E come se l'esplosione nella cattedrale del sa- 
cro si propagasse in lentissime onde d'urto, lo sgretolamento 
dell'intonaco mistico si compie oggi, quasi due secoli dopo 
l'attentato, nello sbriciolamento dello spettacolo. La borghesia 
non è che una fase nell'opera di innesco di Dio, di questo Dio 
che è ora pronto a disintegrarsi radicalmente, a sparire can- 
cellando anche le tracce delle sue origini materiali: il dominio 
dell'uomo sull'uomo. 

I meccanismi economici, di cui la borghesia possedeva parzial- 
mente il controllo e la forza, rivelavano la materialità del po- 
tere, rendendolo esente dal fantasma divino. Ma a quale prezzo? 
Mentre Dio offriva nella sua grande negazione dell'umano una 
sorta di rifugio in cui gli uomini di fede, opponendo il potere 
assoluto di Dio al potere « usurpato » dei preti e dei capi, ave- 
vano paradossalmente licenza di affermarsi contro l'autorità 
temporale, come spesso fecero i mistici, è oggi il potere che si 
avvicina agli uomini, li corteggia, si rende consumabile. Esso gra- 
va sempre più pesantemente, riduce lo spazio della vita alla sem- 
plice sopravvivenza, comprime il tempo in uno spessore di 
« ruolo ». 

Ricorrendo a uno schematismo facile, si potrebbe parago- 
nare il potere a un angolo. Un angolo acuto all'origine, con il 
vertice perduto nelle profondità celesti, che poi lentamente si 
allarga mentre il vertice si abbassa, diviene visibile, discende 
ancora fino ad appiattirsi, fino a distendere i suoi lati in una 
linea retta e a confondersi con una successione di punti equiva- 
lenti e senza forza. Al di là di questa linea, che è quella del ni- 
chilismo, comincia una prospettiva nuova, non il riflesso della 
vecchia, non la sua involuzione. Piuttosto un insieme di prospet- 
tive individuali armonizzate che non entrano mai in conflitto, 
ma costruiscono il mondo secondo i principi di coerenza e col- 
lettività. La totalità di questi angoli, tutti diversi, si apre pur- 
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tuttavia nella stessa direzione, giacché la volontà individuale si 
confonde ormai con la volontà collettiva. 

Il condizionamento ha la funzione di collocare e di spostare cia- 
scuno lungo la scala gerarchica. Il rovesciamento di prospettiva 
implica una sorta di anticondizionamento, non un condiziona- 
mento di tipo nuovo, ma una tattica ludica: la riconversione 
(déloumement). 

Il rovesciamento di prospettiva sostituisce la conoscenza con la 
prassi, l'esperienza con la libertà, la mediazione con la volontà 
dell'immediato. Sancisce il trionfo di un insieme di relazioni 
umane fondate su tre poli inseparabili: la partecipazione, la 
comunicazione, la realizzazione. 

Rovesciare la prospettiva è cessare di vedere con gli occhi della 
comunità, dell'ideologia, della famiglia, degli altri. È prendere 
solidamente possesso di sé, scegliersi come punto di partenza e 
come centro. Fondare tutto sulla soggettività e scoprire la pro- 
pria volontà soggettiva di essere tutto. Nella linea di mira del 
mio insaziabile desiderio di vivere, la totalità del potere non è 
che un bersaglio particolare in un orizzonte più vasto. Il suo spie- 
gamento di forze non mi ostruisce la vista, io la individuo, ne 
valuto il pericolo, studio le difese. Per povera che sia, la mia 
creatività mi è guida più sicura di tutte le conoscenze acquisite per 
costrizione. Nella notte del potere, il suo debole chiarore tiene 
a distanza le forze ostili: condizionamento culturale, specializ- 
zazioni di ogni genere, Weltanschauungen inevitabilmente tota- 
litarie. Ognuno detiene così l'arma assoluta. Ma bisogna anche, 
come avviene per certi tipi di fascino, servirsene scientemente. 
La si prenda per il verso della menzogna e dell'oppressione, al 
contrario, ed essa non sarà più che una farsa pietosa: una consa- 
crazione artistica. I gesti che distruggono il potere e i gesti che 
costruiscono la libera volontà individuale sono gli stessi, ma di- 
versa è la loro portata; come in strategia, la preparazione del- 
la difensiva differisce, è ovvio, dalla preparazione dell'offensiva. 
Noi non abbiamo scelto il rovesciamento di prospettiva per non 
so quale volontarismo; è esso che ci ha scelto. Impegnati come 
siamo nella fase storica del NIENTE, il passo successivo non 
può essere che un cambiamento del TUTTO. La coscienza di una 
rivoluzione totale, della sua necessità, è il nostro ultimo modo 
per essere storici, la nostra ultima possibilità di disfare la sto- 
ria in certe condizioni. Il gioco in cui entriamo è il gioco 
della nostra creatività. Le sue regole si oppongono radicalmente 
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alle regole e alle leggi che reggono la nostra società. È un gio- 
co di chi-perde-vince: ciò che è taciuto è più importante di 
ciò che è detto, ciò che è vissuto più importante di ciò che è 
rappresentato sul piano delle apparenze. È questo un gioco che 
bisogna giocare fino in fondo. Colui che ha sentito l'oppressio- 
ne al punto che le sue ossa non la sopportano più, come non 
potrebbe gettarsi verso la volontà di vivere senza riserve come 
verso la sua ultima risorsa? Guai a chi abbandona per via la sua 
violenza e le sue esigenze radicali. Le verità uccise diventano 
velenose, ha detto Nietzsche. Se non rovesciamo la prospettiva, 
è la prospettiva del potere che finirà per rivolgerci definitivamen- 
te contro noi stessi. Il fascismo tedesco è nato nel sangue di 
Spartakus. In ogni rinuncia quotidiana, la reazione non fa 
che preparare la nostra morte totale. 
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XX. Creatività, spontaneità e poesia 



Gli uomini vivono in stato di creatività ventiquattrore su ventiquattro. 
Portato alla luce e decifrato, l'uso combinatorio che i meccanismi di 
dominio fanno della libertà rinvia per contraccolpo alla concezione di 
una libertà vissuta, indissociabile dalla creatività individuale. L'invito 
a produrre, a consumare, ad organizzare, fallisce ormai nell'impresa di 
recuperare la passione di creare, nella quale si dissolverà ormai la 
coscienza delle costrizioni (1). La spontaneità è il modo d'essere della 
creatività, non una condizione isolata, ma l'esperienza immediata della 
soggettività. La spontaneità concretizza la passione creativa, abbozza 
la sua realizzazione pratica, rende dunque possibile la poesia, la volontà 
di cambiare il mondo secondo la soggettività radicale (2). Il qualitativo 
è l'attestazione di presenza della spontaneità creativa, una comunica- 
zione diretta dell'essenziale, la grande opportunità offerta alla poesia. 
È un condensato di possibili, un moltiplicatore di conoscenze e di effi- 
cacia, il modo d'impiego dell'intelligenza; il suo criterio proprio. La 
forza d'urto del qualitativo provoca una reazione a catena osservabile 
in tutti i momenti rivoluzionari; bisogna suscitare una tale reazione per 
mezzo dello scandalo positivo della creatività libera e totale (3). La poe- 
sia è l'organizzazione della spontaneità creativa in quanto suo prolun- 
gamento nel mondo. La poesia è l'atto che genera delle realtà nuove. 
È il compimento della teoria radicale, il gesto rivoluzionario per ec- 
cellenza (4). 



1 

In questo mondo frazionario di cui il potere gerarchico è stato, 
nel corso della storia, il denominatore comune, non c'è mai stata 
che una libertà che fosse tollerata, una sola: il cambiamento di 
numeratore, la scelta immutabile di darsi un padrone. Un simile 
uso della libertà ha finito per esasperare tanto più rapidamente in 
quanto i peggiori Stati totalitari dell'Est e dell'Ovest non ces- 
sano di richiamarcisi. Ora, il rifiuto, attualmente generalizzato, 



178 



di cambiare sfruttatore coincide altresì con un rinnovamento 
dell'organizzazione statale. Tutti i governi del mondo industrializ- 
zato o in procinto di esserlo tendono a modellarsi, a livelli di- 
versi di evoluzione, su una forma comune, che razionalizzi i vec- 
chi meccanismi di dominio, in certo modo automatizzandoli. E 
ciò costituisce la prima grande occasione per la libertà. Le demo- 
crazie borghesi hanno mostrato di tollerare le libertà indivi- 
duali nella misura in cui queste si limitavano e si elidevano re- 
ciprocamente; fattane la prova, è divenuto impossibile per un 
governo, per quanto perfezionato, agitare la muleta della libertà 
senza che ciascuno scorga la lama che vi è nascosta. Senza che, 
per contraccolpo, la libertà non ritrovi la sua radice, la creatività 
individuale, e si rifiuti violentemente di non essere che il per- 
messo, il lecito, il tollerabile, il sorriso dell'autorità. 
La seconda grande occasione per la libertà infine ricondotta alla 
sua autenticità creativa, deriva dai meccanismi stessi del potere. 
È evidente che i sistemi astratti di sfruttamento e di dominio 
sono delle creazioni umane, che traggono la loro esistenza e 
i loro perfezionamenti da una creatività deviata, recuperata. 
Della creatività, l'autorità non può e non vuole conoscere che 
le diverse forme recuperabili dallo spettacolo. Ma ciò che gli 
individui fanno ufficialmente non è niente a paragone di ciò 
che fanno nascondendosi. Si parla di creatività a proposito di 
un'opera d'arte. Ma che cosa rappresenta questo a paragone 
dell'energia creativa che agita un uomo mille volte al giorno, 
ribollimento di desideri insoddisfatti, fantasticherie che si cer- 
cano attraverso il reale, sensazioni confuse e nondimeno lumi- 
nosamente precise, idee e gesti portatori di sconvolgimenti sen- 
za nome. Il tutto votato all'anonimato e alla povertà dei mezzi, 
intrappolato nella sopravvivenza o costretto a perdere la sua ric- 
chezza qualitativa per esprimersi nelle categorie dello spettacolo. 
Si pensi al palazzo del postino Cheval, al geniale sistema di Fou- 
rier, all'universo illustrato dal doganiere Rousseau. Che ciascuno 
pensi, più precisamente, all'incredibile diversità dei suoi sogni, 
paesaggi ben altrimenti colorati delle più belle tele di Van Gogh. 
Che pensi al mondo ideale costruito senza posa sotto uno sguar- 
do interiore, mentre i suoi gesti ripercorrono le vie della ba- 
nalità. 

Non c'è alcuno, per quanto alienato, che non possieda e non si 
riconosca una parte irriducibile di creatività, una camera oscura 
protetta contro ogni intrusione della menzogna e delle costri- 
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zioni. Il giorno in cui l'organizzazione sociale estenderà il suo 
controllo a questa parte dell'uomo, non regnerà più che su 
due robots o dei cadaveri. Ed è nel senso stesso per cui la 
coscienza della creatività aumenta in rapporto contraddittorio con 
la moltiplicazione dei tentativi di recupero ai quali la società 
di consumo si affida. 

Argo è cieco davanti alla minaccia più vicina. Nel regno del 
quantitativo, il qualitativo non ha esistenza legalmente ricono- 
sciuta. È precisamente ciò che lo preserva e lo mantiene. Del 
fatto che il perseguimento sfrenato del quantitativo sviluppi 
contraddittoriamente, per l'insoddisfazione che alimenta, un de- 
siderio assoluto di qualitativo, ho avuto occasione di parlare 
prima. Più la costrizione si esercita in nome della libertà di con- 
sumare, più il malessere di una tale contraddizione ingenera la 
sete di una libertà totale. La crisi della società di produzione ha 
rivelato la creatività oppressa che si nascondeva sotto l'energia 
esplicata dal lavoratore. Marx ha denunciato una volta per tutte 
l'alienazione della creatività nel lavoro forzato, nello sfruttamen- 
to del produttore. Via via che il sistema capitalista e le sue ap- 
pendici (anche antagoniste) cedono sul fronte della produzione, 
essi si sforzano di trovare un compenso con il ripiego del consu- 
mo. Secondo le loro direttive, bisogna che l'uomo, liberandosi 
dalle sue funzioni di produttore, si vada a invischiare in una 
nuova funzione, quella di consumatore. Offrendo alla creatività, 
permessa infine dalla diminuzione delle ore di lavoro, il terreno 
incolto e la zona franca degli svaghi, i buoni apostoli dell'uma- 
nismo non fanno in effetti che arruolare un esercito addestrato 
a fare evoluzioni sul campo di manovra dell'economia di consu- 
mo. Ora che l'alienazione del consumatore è messa a nudo dalla 
dialettica stessa del consumabile, quale prigione si prepara per 
la troppo sovversiva creatività individuale? Ho già detto che 
l'ultima risorsa dei dirigenti era di fare di ciascuno l'organizza- 
tore della propria passività. 

Dewitt Peters spiega, con commovente candore, che « se sem- 
plicemente si mettesse a disposizione di coloro che ne fossero 
divertiti dei colori, dei pennelli e delle tele, potrebbe uscirne 
qualcosa di curioso ». Finché si applicherà questa politica per 
una decina di domini ben controllati come il teatro, la pittura, 
la musica, la scrittura... e in generale per dei settori accura- 
tamente isolati, si conserverà una possibilità di riuscire a dare 
agli individui una coscienza d'artista, la coscienza di un uomo 
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che fa professione di esporre la sua creatività nei musei e nelle 
vetrine della cultura. E più una tale cultura sarà popolare, 
più ciò significherà che il potere ha vinto. Ma le possibilità 
di « culturizzare » in tal modo gli uomini d'oggi sono mi- 
nime. Si spera veramente, sul versante dei cibernetici, che un 
uomo accetti di sperimentare liberamente entro limiti fissati 
autoritariamente? Si crede veramente che degli uomini infine 
coscienti della loro forza creativa possano poi spennellare i mu- 
ri della loro prigione e fermarsi qui? Che cosa impedirebbe lo- 
ro di sperimentare anche con le armi, i desideri, i sogni, le 
tecniche di realizzazione? Tanto più che gli agitatori sono già 
sparsi nella folla. Le armi dell'ultimo recupero possibile della 
creatività — l'organizzazione della passività artistica — sono 
scariche. 

« Io cerco » scriveva Paul Klee « un punto lontano, all'origine 
della creazione, dove presagisco l'esistenza di una formula 
unica per l'uomo, l'animale, la pianta, il fuoco, l'acqua, l'aria 
e tutte le forze che ci circondano ». Lontano, un tale punto non 
lo è che nella prospettiva menzognera del potere. Di fatto 
l'origine di ogni creazione risiede nella creatività individuale; è 
là che tutto si ordina, gli esseri e le cose, nella grande libertà 
poetica. Punto di partenza della nuova prospettiva, per la qua- 
le non c'è nessuno che non lotti con tutte le sue forze ed a 
ogni istante della sua esistenza. « La soggettività è il solo 
vero » (Kierkegaard). 

La vera creatività è irrecuperabile per il potere. A Bruxelles, 
nel 1869 la polizia credette di mettere le mani sul famoso 
tesoro dell'Internazionale, che tanto preoccupava i capitalisti. 
Sequestrò un'enorme e solida cassa, nascosta in un luogo oscu- 
ro. Apertala, essa non conteneva che del carbone. La polizia 
ignorava che, toccato da mani nemiche, l'oro puro dell'Interna- 
zionale si tramuta in carbone. 

Nei laboratori della creatività individuale, una alchimia rivo- 
luzionaria converte in oro i metalli più vili della quotidianità. 
Si tratta prima di tutto di dissolvere la coscienza delle costrizio- 
ni, vale a dire il sentimento di impotenza, nell'esercizio attratti- 
vo della creatività; di fonderli nello slancio della potenza crea- 
tiva, nell'affermazione serena del suo genio. La megalomania, 
peraltro sterile sul piano del prestigio e dello spettacolo, rap- 
presenta qui una tappa importante nella lotta che oppone l'io 
alle forze coalizzate del condizionamento. Nella notte del ni- 
chilismo oggi trionfante, la scintilla creativa, che è la scintilla 
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della vera vita, brilla con maggior fulgore. E mentre il proget- 
to di una miglior organizzazione della sopravvivenza abortisce, 
vi è, nella moltiplicazione di queste scintille che si fondono a 
poco a poco in un'unica luce, la promessa di una nuova orga- 
nizzazione fondata questa volta sull'armonia delle volontà 
individuali. Il divenire storico ci ha condotti al crocevia in cui 
la soggettività radicale incontra la possibilità di trasformare 
il mondo. Questo momento privilegiato è il rovesciamento di 
prospettiva. 

2 

La spontaneità — La spontaneità è il modo d'essere della crea- 
tività individuale. È il suo primo scaturire, ancora senza mac- 
chia: né corrotto alla fonte, né minacciato di recupero. Se 
la creatività è la cosa al mondo meglio distribuita, la sponta- 
neità sembra al contrario dipendere da un privilegio. La de- 
tengono solo quelli che una lunga resistenza al potere ha do- 
tato della coscienza del proprio valore individuale: la stragran- 
de maggioranza degli uomini nei momenti rivoluzionari, e più 
di quanto non si creda in un tempo in cui la rivoluzione si 
costruisce tutti i giorni. Ovunque il chiarore della creatività 
esiste ancora, la spontaneità non perde le sue speranze. 
« L'artista nuovo protesta » scriveva Tzara nel 1919, « egli non 
dipinge più, ma crea direttamente ». L'immediatezza è certa- 
mente la rivendicazione più sommaria, ma anche la più radi- 
cale, che deve definire i nuovi artisti che saranno i costrut- 
tori di situazioni da vivere. Sommaria, perché dopotutto non 
conviene lasciarsi abbagliare dalla parola spontaneità. È spon- 
taneo solo ciò che non deriva da una costrizione interiorizzata 
fino al subconscio, e che sfugge per giunta all'influsso della 
astrazione alienante, al recupero spettacolare. Si vede bene 
che la spontaneità è una conquista più che un dato. La ristrut- 
turazione dell'individuo deve passare per una ristrutturazione 
dell'inconscio (cfr. la costruzione dei sogni). 
Ciò che finora è mancato alla creatività spontanea è la chiara 
coscienza della sua poesia. Il senso comune ha sempre voluto 
descriverla come uno stato primario, uno stadio anteriore al 
quale doveva succedere una correzione teorica, un transfert sul- 
l'astratto. Ciò voleva dire isolare la spontaneità, farne un in 
sé, e dunque riconoscerla solo quando era falsificata nelle 
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categorie spettacolari, néì'alto del dipingere, per esempio. Sen- 
nonché la creatività spontanea porta in sé le condizioni del suo 
prolungamento adeguato. Essa detiene la sua propria poesia. 
Per me, la spontaneità costituisce un'esperienza immediata, una 
coscienza del vissuto, vissuto assediato da tutte le parti, mi- 
nacciato da ogni sorta d'interdetti e tuttavia non ancora alie- 
nato, non ancora ridotto all'inautentico. È al centro dell'espe- 
rienza vissuta che ciascuno si trova più vicino a se stesso. In 
questo spazio-tempo privilegiato, lo sento bene, essere reale mi 
dispensa dall'essere necessario. Ed è sempre la coscienza di 
una necessità che aliena. Mi si era insegnato a perseguirmi, se- 
condo l'espressione giuridica, in contumacia; la coscienza 
di un momento di vita autentica sopprime gli alibi, l'assenza 
di futuro va a raggiungere nello stesso nulla l'assenza di passa- 
to. La coscienza del presente si armonizza all'esperienza vis- 
suta come una sorta d'improvvisazione. Io non posso impedir- 
mi di assimilare questo piacere, povero perché ancora isolato, 
ricco perché già teso verso l'identico piacere degli altri, al 
piacere del jazz. Lo stile d'improvvisazione nella vita quotidiana 
nei suoi momenti migliori collima con ciò che Dauer scrive del 
jazz: « La concezione africana del ritmo differisce dalla nostra 
in questo, che noi lo percepiamo auditivamente mentre gli afri- 
cani lo percepiscono attraverso il movimento del corpo. La 
loro tecnica consiste essenzialmente nell'introduzione della 
discontinuità in seno all'equilibrio statico imposto dal ritmo e 
dal metro musicale allo scorrere del tempo. Questa disconti- 
nuità risultante dalla presenza di centri di gravità estatici in 
contrattempo, dall'accentuazione propria al ritmo e al metro 
crea costantemente delle tensioni fra gli accenti statici e gli 
accenti estatici che sono loro imposti ». 

Il momento della spontaneità creatrice è il grado più basso della 
presenza del rovesciamento di prospettiva. È un momento 
unitario, vale a dire uno e molteplice. L'esplosione del piacere 
vissuto fa sì che, perdendomi, io mi trovi; dimenticando chi 
sono, mi realizzi. La coscienza dell'esperienza immediata non 
è nient'altro che questo jazz, questo swing. Al contrario, il 
pensiero che si applica al vissuto a scopo analitico ne resta se- 
parato: è il caso di tutti gli studi sulla vita quotidiana e, in 
un certo senso dunque, anche di questo — ciò perché io mi 
sforzo di includervi ad ogni istante la sua propria critica, per 
paura che esso non sia, come molti, facilmente recuperabile. Il 
viaggiatore che fissa il pensiero sulla lunghezza del cammino 
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da percorrere si stanca di più del suo compagno che lascia er- 
rare l'immaginazione dove lo porta il cammino; allo stesso 
modo la riflessione attenta all'andamento del vissuto lo intral- 
cia, lo astrae, lo riduce a dei futuri ricordi. 
Perché si fondi veramente sul vissuto, bisogna che il pensie- 
ro sia libero. Basta pensare altro nel senso dello stesso. Men- 
tre tu ti fai, sogna di un altro te stesso che, un giorno, ti farà 
a sua volta. Così mi appare la spontaneità. La più alta coscien- 
za dell'io inseparabile dal mondo e dall'io. 

Tuttavia, bisogna ritrovare le orme della spontaneità che le 
civiltà industriali hanno reso selvaggia. Non è facile riprendere 
la vita dal verso buono. L'esperienza individuale è una preda 
per la follia, un pretesto. Le condizioni sono quelle di cui par- 
la Kierkegaard: « Se è vero che porto una cintura, nondimeno, 
non vedo la pertica che deve sorreggermi. È un'orribile ma- 
niera di fare delle esperienze ». Certo, la pertica esiste, e for- 
se ciascuno potrebbe afferrarla, ma così lentamente è vero che 
molti moriranno d'angoscia prima di ammettere che esiste. Tut- 
tavia essa esiste. È la soggettività radicale: la coscienza che 
tutti gli uomini obbediscano a una stessa volontà di realizza- 
zione autentica, e che la loro soggettività si rinforza di questa 
coscienza soggettiva percepita negli altri. Questo modo di 
partire da sé e di irradiarsi, non tanto verso gli altri quanto ver- 
so ciò che si scopre di sé in loro, dà alla spontaneità creativa 
un'importanza strategica paragonabile a quella di una base di 
lancio. Le astrazioni, le nozioni che ci dirigono, conviene ormai 
ricondurle alla loro fonte, all'esperienza vissuta, non per giu- 
stificarle ma per correggerle al contrario, per invertirle, render- 
le al vissuto da cui sono scaturite e da cui non avrebbero mai 
dovuto uscire! È a questa condizione che presto gli uomini 
riconosceranno che la loro creatività individuale non si distin- 
gue dalla creatività universale. Non c'è autorità al di fuori della 
esperienza vissuta; è ciò che ciascuno deve provare a rutti. 

3 

II qualitativo — Ho detto che la creatività, ugualmente ripartita 
fra tutti gli individui, non si esprimeva direttamente, spontanea- 
mente, che col favore di certi momenti privilegiati. Questi sta- 
ti prerivoluzionari, da cui si irradia la poesia che cambia 
la vita e trasforma il mondo, non si ha ragione di porli alla 
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insegna di questo stato di grazia moderno che è il qualitativo? 
Come la presenza dell'infamia divina si tradiva con la soavità 
spirituale, tutt'a un tratto conferita agli zotici come alle natu- 
re più fini — a Claudel, questo cretino, come a Giovanni della 
Croce, — così un gesto, un atteggiamento, una parola talvolta 
attesta la presenza inequivocabile della grande possibilità offer- 
ta alla poesia, vale a dire alla costruzione totale della vita quo- 
tidiana, al rovesciamento globale di prospettiva, alla rivoluzio- 
ne. Il qualitativo è un riassunto, un condensato, una comuni- 
cazione diretta dell'essenziale. 

Kagame udì un giorno una vecchia donna del Rwanda, che non 
sapeva né leggere né scrivere, dire: « Veramente i bianchi sono 
di un'ingenuità disarmante! Non hanno intelligenza! ». Poiché 
egli le replicava: « Come si può dire una stupidaggine così gros- 
sa? Avete potuto voi inventare come loro tante meraviglie che 
superano la nostra immaginazione? », ella rispose con un sor- 
riso di compatimento: « Stammi ben a sentire, ragazzo mio! 
Essi hanno imparato tutto questo, ma non hanno intelligenza! 
Non capiscono niente! ». Di fatto, la maledizione della civiltà 
della tecnica, dello scambio quantificato e della conoscenza 
scientifica, è di non aver creato niente che incoraggi e liberi di- 
rettamente la creatività spontanea degli uomini, al contra- 
rio, e nemmeno che permetta loro di comprendere immedia- 
tamente il mondo. Ciò che esprimeva la vecchia donna rwan- 
dese — questo essere che l'amniinistratore bianco, dall'alto della 
sua spiritualità belga, doveva considerare come un animale sel- 
vaggio — appariva carico di colpevolezza e di cattiva coscien- 
za, cioè inficiato da una bestialità ignobile, nel vecchio discorso 
« Ho molto studiato ed è per questo che non so niente ». Per- 
ché è falso, innanzitutto, che uno studio non ci faccia imparare 
nulla, se esso non abbandona il punto di vista della totalità. 
Ciò che fu chiamato niente erano le fasi successive del qualita- 
tivo; ciò che, a livelli diversi, restava nella linea del qualitativo. 
Mi si permetta un'immagine. Supponiamo che diverse stanze 
siano situate esattamente ie une sopra le altre, che siano colle- 
gate da un ascensore che le attraversa al centro e comunichino 
con l'esterno grazie a delle rampe di scale a chiocciola. Fra chi 
abita le varie stanze il legame è diretto, ma come possono co- 
municare con quelli che si trovano impegnati all'esterno, nella 
scala? Fra i detentori del qualitativo e i detentori della cono- 
scenza a cremagliera non c'è dialogo. In maggioranza incapaci 
di leggere il Manifesto di Marx ed Engels, gli operai del 1848 
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possedevano in sé l'essenziale di questo testo. È poi in que- 
sto che la teoria marxista era radicale. La condizione operaia e 
le sue implicazioni, che il Manifesto esprimeva teoricamente al 
piano superiore, permettevano ai più ignoranti dei proletari di 
accedere immediatamente, giunto il momento, alla comprensione 
di Marx. L'uomo colto e che usa la sua cultura come un lancia- 
fiamme è fatto per intendersi con l'uomo incolto ma che pro- 
va nella realtà vissuta quotidianamente ciò che l'altro esprime 
dottamente. Bisogna bene che le armi della critica si congiun- 
gano alla critica delle armi. 

Solo il qualitativo permette di passare d'un balzo al piano su- 
periore. È la pedagogia del gruppo in pericolo, la pedagogia 
della barricata. Ma allo stesso modo, il gradualismo del pote- 
te gerarchico non concepisce che una gerarchia di conoscenze 
graduali; sulla scala, specializzati sulla natura e la quantità dei 
gradini, degli individui si incontrano, si incrociano, si urta- 
no, si insultano. Che importanza ha? In basso l'autodidatta in- 
farcito di buon senso, in alto l'intellettuale che colleziona le 
idee che rinviano l'immagine invertita dello stesso ridicolo. 
Miguel de Unamuno e l'ignobile Millan Astray, il salariato del 
pensiero e il suo dispregiatore, si affrontano invano: fuori dal 
qualitativo, l'intelligenza non è che uno scacciapensieri per im- 
becilli. 

Gli alchimisti chiamavano materia prima gli elementi indispen- 
sabili alla Grande Opera. Ciò che ne scrive Paracelso si applica 
perfettamente al qualitativo: « È manifesto che i poveri ne 
hanno di più dei ricchi. Gli uomini ne sciupano la parte buo- 
na e ne trattengono solo la cattiva. Essa è visibile e invisibile, 
e con essa i bambini giocano nella strada. Ma gli ignoranti 
la calpestano quotidianamente ». Ora la coscienza di questa ma- 
teria prima qualitativa, man mano che cedono i bastioni del 
pensiero specializzato e della conoscenza graduale, deve inces- 
santemente affinarsi nella maggioranza degli individui. La 
proletarizzazione spinge ormai allo stesso nichilismo coloro 
che fanno professione di creare e coloro la cui professione im- 
pedisce di creare, gli artisti e i lavoratori. E questa pro- 
letarizzazione che va di pari passo con il suo rifiuto, cioè con 
il rifiuto delle forme recuperate della creatività, si compie in 
un tale ingombro di beni culturali — dischi, film, libri, tascabi- 
li che senza indugio questi passeranno ora, una volta strap- 
pati al consumabile, al servizio della vera creatività. Così il 
sabotaggio dei meccanismi del consumo economico e culturale 
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ha modo di illustrarsi esemplarmente in quei giovani che 
rubano i libri da cui si aspettano una conferma della 
loro radicalità. 

Riorientate nel senso del qualitativo, le conoscenze più di- 
verse creano un campo magnetico capace di sollevare le più pe- 
santi tradizioni. Il sapere si moltiplica per la potenza esponen- 
ziale della semplice creatività spontanea. Con dei mezzi di for- 
tuna e per un prezzo irrisorio, un ingegnere tedesco ha messo 
a punto un apparecchio che esegue le stesse operazioni di 
un ciclotrone. Se la creatività individuale, così mediocremente 
stimolata, giunge a simili risultati, che cosa non bisogna sperare 
dall'esplosione qualitativa, dalle reazioni a catena con cui 
Io spirito di libertà che si è mantenuto vivo negli individui 
riapparirebbe collettivamente per celebrare, nel fuoco della gio- 
ia e nella rottura degli interdetti, la grande festa sociale? 
Non si tratta più, per un gruppo rivoluzionario coerente, di 
creare un condizionamento di tipo nuovo ma, al contrario, di 
assicurare delle zone di protezione dove l'intensità del condizio- 
namento tende verso zero. Rendere ciascuno cosciente del suo 
potenziale di creatività è un tentativo votato al fallimento se 
per il risveglio non ricorre alla scossa qualitativa. Non c'è più 
niente da aspettarsi dai partiti di massa e dai gruppi fondati 
sul reclutamento quantitativo. Invece, una microsocietà i cui 
membri si fossero riconosciuti sulla base di un atto o di un 
pensiero radicale, e che un vaglio teorico serrato mantenesse 
in una condizione di pratica efficace permanente, un tale nu- 
cleo, dunque, avrebbe in sé tutte le possibilità di raggiungere 
una forza di irradiamento sufficiente per poter un giorno libe- 
rare la creatività del più gran numero di uomini. Bisogna tra- 
mutare in speranza la disperazione dei terroristi anarchici; cor- 
reggere nel senso di una strategia moderna la loro tattica da 
guerrieri medioevali. 



4 

La poesia — Che cos'è la poesia? La poesia è l'organizzazione 
della spontaneità creativa, lo sfruttamento del qualitativo se- 
condo le sue intrinseche leggi di coerenza; ciò che i greci chia- 
mavano poiein, che è il « fare » restituito qui alla purezza della 
sua fonte originaria e, in una parola, alla totalità. 
Dove manca il qualitativo, nessuna poesia è possibile. Nel vuo 
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to lasciato dalla poesia si installa il suo contrario: l'informazio- 
ne, il programma transitorio, la specializzazione, la riforma; 
in breve, il parcellare nelle sue diverse forme. Tuttavia, la 
presenza del qualitativo non implica fatalmente un prolunga- 
mento poetico. Può succedere che una grande ricchezza di se- 
gni e di possibili si perda nella confusione, si svii per mancanza 
di coerenza, si annulli per interferenze. Ora il criterio di effi- 
cacia predomina sempre. La poesia è perciò la teoria radicale 
digerita degli atti; il coronamento della tattica e della strate- 
gia rivoluzionaria; l'apogeo del grande gioco sulla vita quo- 
tidiana. 

Che cos'è la poesia? Nel 1895, durante uno sciopero mal inizia- 
to e, sembrava, destinato al fallimento, un militante del Sinda- 
cato nazionale delle ferrovie prese la parola facendo allusione 
a un mezzo ingegnoso e poco costoso: « Con due soldi di una 
certa materia usata a ragion veduta » egli dichiarò, « noi pos- 
siamo mettere una locomotiva nell'impossibilità di funzionare ». 
Gli ambienti governativi e capitalisti cedettero immediatamente. 
La poesia è qui nettamente l'atto che genera delle realtà nuove, 
l'atto del rovesciamento di prospettiva. La materia prima è alla 
portata di tutti. Sono poeti coloro che ne conoscono l'impiego, 
che sanno usarla efficacemente. E che dire di una materia da 
due soldi quando l'esistenza quotidiana offre a profusione 
un'energia disponibile senza pari: volontà di vivere, desiderio 
sfrenato, passione dell'amore, amore delle passioni, forza della 
paura e dell'angoscia, gonfiarsi dell'odio e ricadere della rabbia 
di distruggere? Quali sommovimenti poetici non si ha ragione 
di sperare da sentimenti provati tanto universalmente quanto 
quelli della morte, dell'età, della malattia? È da questa coscien- 
za ancora marginale che deve partire la lunga rivoluzione della 
vita quotidiana, la sola poesia fatta da tutti, non da uno. 
Che cos'è la poesia? domandano gli esteti. E allora bisogna 
ricordar loro questa evidenza: la poesia raramente è divenuta 
componimento poetico. La maggior parte delle opere d'arte tra- 
discono la poesia. Come potrebbe essere altrimenti, dato che 
la poesia e il potere sono inconciliabili? Nel migliore dei casi, 
la creatività dell'artista si dà una prigione, si chiude in con- 
vento attendendo la sua ora con un'opera che non ha detto la 
sua ultima parola; ma per quanto a lungo l'autore possa aspet- 
tarla, essa non pronuncerà mai quest'ultima parola — quella 
che precede la comunicazione perfetta — finché la rivolta della 
creatività non avrà portato l'arte alla sua realizzazione. 
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L'opera d'arte africana, che si tratti di poesia o di musica, di 
una scultura o di una maschera, è considerata compiuta solo 
quando è verbo creatore, parola agente: solo quando essa 
funziona. Ora questo non vale soltanto per l'arte africana. Non 
c'è arte al mondo che non si sforzi di funzionare; e di funziona- 
re, anche al livello dei recuperi ulteriori, come una sola e uni- 
ca volontà iniziale: una volontà di vivere nell'esuberanza del 
momento creativo. Si comprende perché le migliori opere non 
hanno fine? Esse non fanno che esigere su tutti i toni il diritto 
a realizzarsi, a entrare nel mondo del vissuto. La decomposizio- 
ne dell'arte attuale è l'arco teso idealmente per questa freccia. 
Niente salverà il passato della cultura dalla cultura del passato 
se non i quadri, gli scritti, le architetture musicali o liriche do- 
ve il qualitativo ci raggiunge, liberato dalla sua forma oggi 
contaminata dal deperimento di tutte le forme dell'arte. Sade, 
Lautréamont, ma anche Villon, Lucrezio, Rabelais, Pascal, Fou- 
rier, Bosch, Dante, Bach, Swift, Shakespeare, Uccello... si spo- 
gliano del loro involucro culturale, escono dai musei in cui la 
storia li aveva relegati ed entrano come della mitraglia micidia- 
le nelle marmitte a rovesciamento dei realizzatori dell'arte. Da 
che cosa si giudica il valore di un'antica opera? Dalla parte di 
teoria radicale che essa contiene, dal nocciolo di spontaneità 
creativa che i nuovi creatori si accingono a liberare per e con 
una poesia inedita. 

La teoria radicale eccelle nel differire l'atto esploso dalla spon- 
taneità creativa senza alterarlo né deviarne la corsa. Allo stesso 
modo, nei suoi momenti migliori, il processo artistico tenta di 
imprimere al mondo il movimento di una soggettività sempre 
tentacolare, sempre assetata di creare e di crearsi. Ma mentre 
la teoria radicale aderisce alla realtà poetica, alla realtà che si 
fa. al mondo che trasformiamo, l'arte intraprende un identico 
cammino con un rischio molto più grande di perdersi e di cor- 
rompersi. Solo l'arte armata contro se stessa, contro quanto ha 
di più debole — di più estetico — resiste al recupero. 
È noto, la società di consumo riduce l'arte a una varietà di pro- 
dotto consumabile. E più questa riduzione si volgarizza, più la 
decomposizione si accelera, più aumentano le possibilità di un 
superamento. La comunicazione così imperiosamente desiderata 
dall'artista è interrotta e bandita dai più semplici rapporti della 
vita quotidiana; cosicché la ricerca di nuovi modi di comunica- 
re, lungi dall'essere riservata ai pittori o ai poeti, impegna 
oggi uno sforzo collettivo. Così finisce la vecchia specializzazione 
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dell'arte. Non ci sono più artisti perché tutti lo sono. L'opera 
d'arte a venire è la costruzione di una vita appassionante. 
La creazione importa meno del processo di generazione dell'ope- 
ra, dell'atto di creare. Ciò che fa l'artista è lo stato di creatività, 
e non il museo. Disgraziatamente, è raro che l'artista si riconosca 
come creatore. Per la maggior parte del tempo, egli posa davanti 
a un pubblico, dà a vedere. L'attitudine contemplativa davanti 
all'opera d'arte è stata la prima pietra gettata sul creatore. Egli 
stesso l'ha provocata e ora essa lo uccide da quando, ridotta al 
bisogno di consumare, rientra negli imperativi economici più 
grossolani. Per questo non c'è più opera d'arte nel senso classico 
del termine. Non può più esserci opera d'arte, e va molto bene 
che sia così. La poesia è altrove, nei fatti, nell'avvenimento 
che si crea. La poesia dei fatti, che da sempre è stata trattata mar- 
ginalmente, ritorna al centro di tutti gli interessi, nella vita quo- 
tidiana che a dire il vero non aveva maTìasciato. 
La vera poesia si fa beffe della poesia. Mallarmé, in cerca del 
Libro, non desidera niente quanto abolire il poema, e come 
abolire una poesia se non realizzandola? Ora, di questa nuova 
poesia alcuni contemporanei di Mallarmé fanno un uso esplosivo. 
Quando li chiamò degli « angeli di purezza », prese coscienza 
l'autore di Erodiade che gli agitatori anarchici offrivano al poe- 
ta una chiave che, murata nel suo linguaggio, egli non poteva 
usare? 

La poesia è sempre da qualche parte. Se giunge a disertare le 
arti, allora si vede meglio che essa risiede nei gesti, in uno sti- 
le di vita, in una ricerca di questo stile. Dappertutto repressa, 
questa poesia fiorisce dappertutto. Brutalmente soffocata, riap- 
pare nella violenza. Essa consacra le sommosse, sposa la rivolta, 
anima le grandi feste sociali molto prima che i burocrati le 
assegnino una residenza nella cultura agiografica. 
La poesia vissuta ha saputo provare nel corso della storia, anche 
nella rivolta parcellare, anche nel crimine — questa rivolta di 
uno solo, come dice Coeurderoy — che essa proteggeva sopra 
ogni cosa ciò che vi è di irriducibile nell'uomo: la spontaneità 
creativa. La volontà di creare l'unità dell'uomo e del sociale, 
non sulla base della finzione comunitaria, ma partire dalla sog- 
gettività, ecco ciò che fa della poesia nuova un'arma che cia- 
scuno deve imparare a maneggiare da se stesso. L'esperienza 
poetica è ormai in ascesa al centro di ogni domanda. L'orga- 
nizzazione della spontaneità sarà opera della spontaneità stessa. 
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XXI. I signori senza schiavi 



Il potere è l'organizzazione sociale per mezzo della quale signori e 
padroni mantengono le condizioni di schiavitù. Dio, lo Stato, l'Organiz- 
zazione: queste tre parole mostrano a sufficienza l'autonomia e il deter- 
minismo storico che vi sono nel potere. Tre principi hanno successiva- 
mente esercitato una preminenza: il principio di dominio (potere feuda- 
le), il principio di sfruttamento (potere borghese), il principio di orga- 
nizzazione (potere cibernetico) (2), L'organizzazione sociale gerarchica 
si è perfezionata desacralizzandosi e meccanizzandosi, ma le sue con- 
traddizioni sono aumentate. Essa si è umanizzata svuotando progressi- 
vamente gli uomini della loro sostanza umana. Ha guadagnato in auto- 
nomia a spese dei signori (i dirigenti tengono i comandi, ma sono le 
leve che li governano). Gli addetti al potere perpetuano oggi la razza 
degli schiavi sottomessi, di coloro di cui Teognide dice che nascono 
con la nuca inclinata. Essi hanno perduto fin'anche il piacere malsano 
di dominare. Di fronte ai signori-schiavi si ergono gli uomini del rifiuto, 
il nuovo proletariato, ricco delle sue tradizioni rivoluzionarie. Da qui 
usciranno i signori senza schiavi e un tipo di società superiore in cui 
si realizzeranno il progetto vissuto dell'infanzia e il progetto storico dei 
grandi aristocratici (1) (3). 



1 

Platone scrive nel Teagete: « Ciascuno di noi vorrebbe essere 
se possibile signore di tutti gli uomini, o meglio ancora Dio ». 
Ambizione mediocre se riferita alla debolezza dei signori e degli 
dèi, perché infine, se la piccolezza degli schiavi proviene dal 
loro infeudarsi a dei governanti, la piccolezza dei capi e di 
Dio stesso deriva dalla natura deficitaria dei governati. Il si- 
gnore conosce l'alienazione nel suo polo positivo, lo schiavo nel 
suo polo negativo; la signoria totale è ugualmente negata ad 
entrambi. 
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Come si comporta il feudale in questa dialettica del signore e 
dello schiavo? Schiavo di Dio e signore di uomini — e si- 
gnore di uomini perché schiavo di Dio, secondo le esigenze del 
mito, — egli è condannato a combinare intimamente l'esecra- 
zione e il rispetto interessato che porta a Dio, perché è a Dio 
che egli deve obbedienza ed è da lui che attinge il suo potere 
sugli uomini. Egli riproduce insomma fra sé e Dio il tipo di rap- 
porti esistenti fra i nobili e il re. Che cos'è un re? Un eletto 
tra gli eletti, e la cui successione si presenta il più delle volte 
come un gioco in cui gli eguali rivaleggiano. I feudali servono 
il re, ma lo servono come i suoi eguali in potenza. Cosi essi 
si sottomettono a Dio, ma da rivali, da concorrenti. 
Si comprende l'insoddisfazione dei signori antichi. Tramite 
Dio, essi entrano nel polo negativo dell'alienazione; tramite 
coloro che opprimono, nel suo polo positivo. Che desiderio 
potrebbero avere di essere Dio, dal momento che conoscono la 
noia dell'alienazione positiva? E nello stesso tempo, come po- 
trebbero non desiderare di farla finita con Dio, loro tiranno? Il 
to he or not to he dei Grandi si è sempre tradotto nella que- 
stione, insolvibile per l'epoca, di negare e conservare Dio, os- 
sia di superarlo, di realizzarlo. 

La storia attesta di due tentativi pratici di tale superamento, 
quello dei mistici e quello dei grandi negatori. Il monaco 
Eckhart dichiarava: « Prego Dio che mi dispensi da Dio ». 
Analogamente gli eretici di Svevia dicevano nel 1270 di es- 
sersi elevati al di sopra di Dio e che, avendo raggiunto il gra- 
do più elevato della perfezione divina, avevano abbandonato 
Dio. Per un'altra via, la via negativa, certe forti individualità, 
come Eliogabalo, Gilles de Rais, Erszebet Bathory, si sforzano, 
lo si vede bene, di pervenire alla signoria totale sul mondo 
liquidando gli intermediari, coloro che li alienano positivamente, 
i loro schiavi. Essi vanno obliquamente verso l'uomo totale per 
la via traversa della disumanità totale. Alla rovescia. Di modo 
che la passione di regnare senza limiti e il rifiuto assoluto delle 
costrizioni formano un unico cammino, un itinerario ascenden- 
te e discendente in cui Caligola e Spartacus, Gilles de Rais e 
Dosza Gyorgy si fiancheggiano, insieme e separati. Ma non 
basta dire che la rivolta integrale degli schiavi — la rivolta 
integrale, insisto, e non le sue forme ridotte, cristiana, borghe- 
se e socialista — incontra la rivolta estrema dei signori antichi. 
Infatti, la volontà di abolire la schiavitù e tutte le sue appen- 
dici (il proletario, l'esecutore, l'uomo sottomesso e passivo) 
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offre un'occasione unica alla volontà di regnare sul mondo senza 
altro limite che quello della natura infine reinventata, della 
resistenza opposta dagli oggetti alla loro trasformazione. 
Questa opportunità si iscrive nel divenire storico. La storia esi- 
ste perché esistono degli oppressi. La lotta contro la natura, poi 
contro le diverse organizzazioni sociali di lotta contro la na- 
tura è sempre la lotta per l'emancipazione umana, per l'uomo 
totale. Il rifiuto di essere schiavo è ciò che veramente cambia 
il mondo. 

Qual è dunque il fine della storia? Essa è fatta « in certe con- 
dizioni » (Marx) dagli schiavi e contro la schiavitù, e non può 
dunque che perseguire uno scopo: la distruzione dei padroni. 
Da parte sua, il signore non ha tregua che sfuggendo alla storia, 
rifiutandola nel massacro di quelli che la fanno, e che la fan- 
no contro di lui. 
Ed ecco i paradossi: 

1 . L'aspetto più umano dei signori antichi sta nel loro preten- 
dere alla signoria assoluta. Un tale progetto implica l'assoluto 
blocco della storia, dunque il rifiuto più estremo del movimento 
di emancipazione, vale a dire l'inumanità totale. 

2. La volontà di sfuggire alla storia rende vulnerabili. Nel 
fuggirla ci si scopre davanti ad essa, si cade tanto più sicuramen- 
te sotto i suoi colpi; il partito preso dell'immobilismo non 
resiste alle ondate d'assalto delle realtà vissute, non più che alla 
dialettica delle forze produttive. I signori sono i sacrificati della 
storia; ne sono stritolati secondo quello che la contemplazione 
di tremila anni di storia presenta, dall'alto della piramide del 
presente, come un vero planning, un programma rigoroso, una 
linea di forza che induce a parlare di un Senso della Storia ( fine 
del mondo schiavista, del mondo feudale, del mondo borghese). 
Proprio sforzandosi di sfuggirvi, i signori si dispongono in or- 
dine utile nei cassetti della storia, entrano nell'evoluzione tem- 
porale lineare malgrado tutto il dispetto che possano averne. 
Al contrario, coloro che fanno la storia — i rivoluzionari, gli 
schiavi ebbri di una libertà totale — sembrano agire sub specie 
aeternitatis, all'insegna dell 'intemporale, spinti dalla sete ine- 
stinguibile di una vita intensa e perseguendo il loro scopo at- 
traverso le diverse condizioni storiche. Forse la nozione filoso- 
fica di eternità è legata ai tentativi storici di emancipazione, for- 
se questa nozione dovrà essere un giorno realizzata, come la fi- 
losofia, da coloro che portano in sé la libertà totale e la fine 
della storia tradizionale? 
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3. La superiorità del polo negativo dell'alienazione sul polo 
positivo consiste nel fatto che solo la sua rivolta integrale 
rende possibile il progetto di signoria assoluta. Gli schiavi in 
lotta per la soppressione delle costrizioni vanno dipanando il 
movimento attraverso il quale la storia elimina i padroni e, 
oltre la storia, essi incontrano la possibilità di un nuovo pote- 
re sulle cose, un potere che non si appropria più degli oggetti 
appropriandosi degli uomini. Ma nel corso stesso della storia 
lentamente elaborata, è forzatamente avvenuto che i signori, 
invece di scomparire, siano degenerati, che non ci siano più dei 
signori ma soltanto degli schiavi-consumatori di potere, in di- 
vergenza fra loro per il grado e la quantità del potere con- 
sumato. 

Era fatale che la trasformazione del mondo da parte delle for- 
ze produttive dovesse realizzare lentamente, passando dappri- 
ma per la fase borghese, le condizioni materiali di una emanci- 
pazione totale. Oggi che l'automazione e la cibernetica applicate 
nel senso dell'umano permetterebbero la costruzione del sogno 
dei signori antichi e degli schiavi di tutti i tempi, non c'è 
più che un magma socialmente informe in cui si mescolano con- 
fusamente, in ogni essere particolare, dei frammenti derisori del 
signore e dello schiavo. È tuttavia da questo regno delle equi- 
valenze che devono uscire i nuovi signori, i signori senza 
schiavi. 

Voglio di passaggio salutare Sade. Egli è, per la sua apparizione 
privilegiata a una svolta della storia così come per la sua 
straordinaria lucidità, l'ultimo dei grandi signori ribelli. In 
che modo i signori del castello di Selling si assicurano la si- 
gnoria assoluta? Essi massacrano tutti i loro servitori, acceden- 
do con questo gesto ad una eternità di delizie. È il soggetto 
delle Centoventi giornate di Sodoma. 

Marchese e sanculotto, D.A.F. de Sade unisce la perfetta lo- 
gica edonista del gran signore malvagio alla volontà rivoluzio- 
naria di godere senza limiti di una soggettività infine svincolata 
dal quadro gerarchico. Lo sforzo disperato che egli tenta per 
abolire il polo positivo e il polo negativo dell'alienazione lo 
annovera per ciò stesso fra i teorici più importanti dell'uomo 
totale. È tempo che i rivoluzionari leggano Sade con altrettan- 
ta cura di quanta ne mettono nel leggere Marx. (Di Marx, è 
vero, gli specialisti della rivoluzione conoscono soprattutto ciò 
che egli ha scritto sotto lo pseudonimo di Stalin, o nel caso 
migliore di Lenin o di Trockij). Ad ogni modo, nessun desi- 



194 



derio di cambiare radicalmente la vita quotidiana potrà ormai 
eludere né i grandi negatori del potere, né i signori antichi che 
seppero sentirsi troppo stretti nella potenza che Dio accordava. 



2 

Il potere borghese si è cibato delle briciole del potere feudale. 
È il potere feudale in briciole. Ròsa dalla critica rivoluziona- 
ria, calpestata e fatta a pezzi — senza che questa liquidazione 
raggiungesse mai le sue ultime conseguenze: la fine del potere 
gerarchico, — l'autorità aristocratica sopravvive in una forma 
parodistica, come una smorfia d'agonia, alla morte dell'aristo- 
crazia. Intabarrati nel loro potere parcellare, facendo della loro 
parcella una totalità (e il totalitario non è nient'altro), i diri- 
genti borghesi erano condannati a vedere il loro prestigio cadere 
a brandelli, riempito di cancrena dalla decomposizione dello 
spettacolo. Non appena vennero a mancare la serietà del mito 
e la fede nell'autorità, non ci furono più, in guisa di governo, 
che il terrore buffonesco e le asinerie democratiche. Ah, i bei 
discendenti di Bonaparte! Luigi-Filippo, Napoleone III, Thiers, 
Alfonso XIII, Hitler, Mussolini, Stalin, Franco, Salazar, Nasser, 
Mao, de Gaulle ... Ubu prolifici che partoriscono ai quattro 
angoli della Terra degli aborti sempre più imbelli. Dopo aver 
brandito ieri, come fulmini di Zeus, i loro fiammiferi di auto- 
rità, le scimmie del potere non raccolgono più oggi sulla scena 
che dei successi di stima. Non ci sono più per loro che dei ruo- 
li di secondo piano. Certo, il ridicolo di Franco uccide ancora 
— nessuno si sogna di dimenticarlo — ma si sappia anche que- 
sto: presto la deficienza del potere ucciderà più sicuramente 
della deficienza al potere. 

Lo spettacolo è la macchina da scervellamento della nostra co- 
lonia penale. I signori-schiavi di oggi sono i suoi fedeli servi- 
tori, comparse e direttori di scena. Chi vorrà giudicarli? Essi si 
dichiareranno non colpevoli. In effetti, essi non sono colpevoli. 
Non hanno tanto bisogno di cinismo quanto di confessioni 
spontanee, non di terrore quanto di vittime consenzienti, non di 
forza quanto di greggi masochiste. L'alibi dei governanti sta 
nella vigliaccheria dei governati. Ma ecco appunto che tutti sono 
governati, manipolati come cose da un potere astratto, da un'or- 
ganizzazione in sé le cui leggi si impongono ai presunti diri- 
genti. Non si giudicano delle cose, si impedisce loro di nuocere. 
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Nell'ottobre 1963, il signor Fourastié, interrogandosi sul capo 
di domani, pervenne alle seguenti conclusioni: « Il capo ha 
perduto il suo potere quasi magico; egli è e sarà un uomo ca- 
pace di provocare delle azioni. Infine, per preparare le decisio- 
ni si svilupperà il regno dei gruppi di lavoro. Il capo sarà un 
presidente di commissione, ma che saprà concludere e decidere » 
(sottolineato da me). Si ritrovano qui le tre fasi storiche che 
caratterizzano l'evoluzione del signore: 

1. Il principio di dominio, legato alla società feudale; 

2. Il principio di sfruttamento, legato alla società borghese; 

3. Il principio di organizzazione, legato alla società cibernetiz- 
zata. 

In realtà, i tre elementi sono indissociabili; non si domina senza 
sfruttare e organizzare contemporaneamente; ma la loro impor- 
tanza varia secondo le epoche. Via via che si passa da una fase 
all'altra, l'autonomia e la parte del signore si riducono, si as- 
sottigliano. L'umanità del signore tende verso zero mentre la 
inumanità del potere disincarnato tende all'infinito. 
Secondo il principio di dominio, il signore rifiuta agli schiavi 
un'esistenza che limiterebbe la sua. Nel principio di sfruttamen- 
to, il padrone accorda ai lavoratori un'esistenza che nutre e ac- 
cresce la sua. Il principio di organizzazione classifica le esi- 
stenze individuali come delle frazioni, secondo il coefficiente 
di capacità dirigente o esecutiva che contengono (un capore- 
parto sarebbe per esempio definito in termini di lunghi calcoli 
sul suo rendimento, la sua rappresentatività, etc, per un 56% 
di funzione dirigente, 40% di funzione esecutiva e 4% di 
ambiguo, come direbbe Fourier). 

Il dominio è un diritto, lo sfruttamento un contratto, l'orga- 
nizzazione un ordine di cose. Il tiranno domina secondo la sua 
volontà di potenza, il capitalista sfrutta secondo le leggi del 
profitto, l'organizzatore pianifica ed è pianificato. Il primo si 
vuole arbitrario, il secondo giusto, il terzo razionale e obbiet- 
tivo. L'inumanità del principe è un'umanità che si cerca; 
l'inumanità dello sfruttatore tenta di sdoganarsi con la sedu- 
zione che esercitano sull'umano i progressi tecnici, le como- 
dità, la lotta contro la fame e la malattia; l'inumanità del ci- 
bernetico è una inumanità che si accetta. Così, l'inumanità del 
signore è divenuta sempre meno umana. Perché vi è più atro- 
cità in un campo di sterminio sistematico che nel furore omici- 
da dei feudali che si muovono una guerra senza causa. E quale 
lirismo c'è ancora nei massacri di Auschwitz se li si paragona 
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alle mani gelide del condizionamento generalizzato tese verso 
la società futura e così prossima, dall'organizzazione tecnocra- 
tica dei cibernetici! Mi si comprenda bene, non si tratta di 
scegliere fra P« umanità » di una lettre de cachet e l'« umani- 
tà » di un lavaggio del cervello. Tanto varrebbe scegliere tra la 
forca e la ghigliottina! Io voglio dire semplicemente che il dub- 
bio piacere di dominare e reprimere tende a scomparire. Il ca- 
pitalismo ha inaugurato la necessità di sfruttare gli uomini senza 
trarne un godimento passionale. Senza sadismo, senza la sorta 
di gioia negativa di esistere che consiste nel far soffrire, senza 
nemmeno una perversione dell'umano, senza nemmeno l'uma- 
nità alla rovescia. Si compie il regno delle cose. Rinunciando 
al principio edonista, signori hanno rinunciato alla signoria. 
Correggere questo abbandono è ciò che spetta ai signori senza 
schiavi. 

La dittatura del consumabile porta a termine oggi ciò che la 
società di produzione aveva avviato. Il principio di organizza- 
zione viene a rendere completa la reale supremazia dell'oggetto 
morto sull'uomo. La parte di potere che restava ai possessori 
dei mezzi di produzione scompare dal momento in cui le mac- 
chine, sfuggendo di mano ai proprietari, passano sotto il con- 
trollo dei tecnici che ne organizzano l'impiego. Ciò mentre gli 
organizzatori stessi sono lentamente diretti dagli schemi e dai 
programmi che essi stessi hanno elaborato. La macchina sem- 
plice sarà stata l'ultima giustificazione del capo, l'ultimo sup- 
porto della sua ultima traccia di umanità. L'organizzazione ci- 
bernetica della produzione e del consumo passa obbligatoria- 
mente per il controllo, la pianificazione, la razionalizzazione del- 
la vita quotidiana. 

Gli specialisti sono questi signori in briciole, questi signori- 
schiavi che proliferano sul terreno della vita quotidiana. Le loro 
probabilità di avvenire, si può starne certi, sono nulle. Già 
nel 1867, al Congresso di Basilea, Francau, della Prima Inter- 
nazionale, dichiarava: « Per troppo tempo noi siamo stati al 
rimorchio dei marchesi del diploma e dei principi della scienza. 
Regoliamo i nostri affari da noi stessi e, per quanto inabili pos- 
siamo essere, non lo faremo mai peggio di quanto non lo si sia 
fatto in nostro nome ». Parole piene di saggezza, e il cui senso 
si rafforza con la proliferazione degli specialisti e la loro incro- 
stazione nella vita quotidiana. La linea di demarcazione è net- 
tamente tracciata fra coloro che obbediscono all'attrazione ma- 
gnetica esercitata dalla grande macchina kafkiana della ciberne- 
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tica e coloro che, obbedendo ai propri impulsi, si sforzano di 
sottrarvisi. Costoro sono depositari della totalità dell'umano, 
giacché nessuno può ormai avere la pretesa di aspirarvi nel 
vecchio clan dei padroni. Non ci sono più, da una parte, che 
delle cose che cadono alla stessa velocità nel vuoto, e dall'altra 
che il vecchio progetto degli schiavi ebbri di una libertà totale. 

3 

II signore senza schiavi o il superamento aristocratico dell'ari- 
stocrazia — Il signore si è perduto per gli stessi sentieri di Dio. 
Egli crolla come un Golem dal momento in cui cessa di amare 
gli uomini, dal momento in cui cessa, dunque, di amare il pia- 
cere che si offre opprimendoli. Dal momento in cui abbandona 
il principio edonista. Non vi è molto piacere nello spostare degli 
oggetti, nel manipolare degli esseri passivi e insensibili come 
mattoni. Nella sua raffinatezza, Dio cerca delle creature vive, 
della buona carne palpitante, delle anime frementi di terrore 
e di rispetto. Per provare la sua grandezza, egli ha bisogno di 
sentire la presenza di soggetti ardenti nella preghiera, nella con- 
testazione, nella furbizia, nell'insulto stesso. Il Dio cattolico 
se ne intende di prestiti di vera libertà, ma al modo dei pre- 
statori su pegno. Gli uomini, egli li lascia andare, come il gat- 
to il topo, fino al giorno del giudizio finale in cui li farà schiat- 
tare. Poi, verso la fine del Medioevo, con l'entrata in scena della 
borghesia, eccolo che lentamente si umanizza, paradossalmente, 
perché diviene oggetto, e gli uomini pure divengono oggetti. 
Condannando gli uomini alla predestinazione, il Dio di Calvino 
perde il piacere dell'arbitrio, non è più libero di abbattere chi 
vuole, né quando lo vuole. Dio delle transazioni commerciali, 
senza fantasia, misura bile e freddo come un tasso di sconto, ha 
vergogna, si nasconde. Deus absconditus. Il dialogo è rotto. 
Pascal dispera. Dell'anima improvvisamente senza aggancio, 
Cartesio non sa che fare. Più tardi — troppo tardi — Kierke- 
gaard si sforzerà di risuscitare il dio soggettivo risuscitando la 
soggettività degli uomini. Ma niente può più rianimare un Dio 
divenuto nello spirito degli uomini il « grande oggetto esterio- 
re »; egli è morto definitivamente, trasformato in pietra, 
madreporizzato. D'altro canto, stretti nel riparo del suo ultimo 
abbraccio (la Forma gerarchizzata del potere), gli uomini sem- 
brano votati alla reificazione, alla morte dell'umano. La pro- 
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spettiva del potere offre alla contemplazione soltanto delle co- 
se, dei frammenti della grande pietra divina. Non è secondo 
questa prospettiva che la sociologia, la psicologia, l'economia e 
le scienze cosiddette umane — così preoccupate di osservare 
« oggettivamente » — puntano il loro microscopio? 
Per quale ragione il signore è costretto ad abbandonare l'esi- 
genza edonista? Che cosa gli impedisce di raggiungere il godi- 
mento totale, se non è appunto la sua condizione di signore, il 
suo partito preso di superiorità gerarchica? E l'abbandono si 
estende via via che la gerarchia si decompone, che i signori si 
moltiplicano rimpicciolendosi, che la storia democratizza il po- 
tere. Il godimento imperfetto dei signori è divenuto godimento 
dei signori imperfetti. Si sono visti i signori borghesi plebei 
ubueschi, coronare la loro rivolta da birreria con la festa fu- 
nebre del fascismo. Ma non ci sarà più festa nei signori-schiavi, 
negli ultimi uomini gerarchizzati; soltanto la tristezza delle 
cose, una lugubre serenità, il malessere del ruolo, la coscien- 
za dell'« essere niente ». 

Che cosa accadrà di queste cose che ci governano? Bisognerà 
distruggerle? In caso affermativo, i meglio preparati a liquida- 
re gli schiavi al potere sono coloro che da sempre lottano con- 
tro la schiavitù. La creatività popolare, che né l'autorità dei 
signori aristocratici né quella dei padroni borghesi hanno spez- 
zato, non si infeuderà mai a delle necessità programmatiche, 
a dei planning* di tecnocrati. Si dirà che, nella liquidazione di 
una forma astratta e di un sistema, ci sono meno entusiasmo 
e meno passioni in opera che nella messa a morte di signori 
detestati: ciò significa configurare il problema nel cattivo sen- 
so, nel senso del potere. Contrariamente alla borghesia, il pro- 
letariato non si definisce per rapporto al suo avversario di clas- 
se, ma è portatore della fine della distinzione in classi e della 
fine della gerarchia. Il ruolo della borghesia fu unicamente ne- 
gativo. Saint-Just lo ricorda superbamente: « Ciò che costitui- 
sce una repubblica è la distruzione totale di ciò che le è oppo- 
sto ». 

Se la borghesia si accontenta di forgiare le armi contro la 
feudalità, e di conseguenza contro se stessa, il proletariato al 
contrario contiene in sé il suo superamento possibile. Esso è 
la poesia momentaneamente alienata dalla classe dominante o 
dall'organizzazione tecnocratica, ma sempre sul punto di esplo- 
dere. Unico depositario della volontà di vivere, perché ha co- 
nosciuto fino al parossismo il carattere insopportabile della 
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sola sopravvivenza, il proletariato abbatterà il muro delle co- 
strizioni sull'onda del suo piacere e con il respiro della violenza 
spontanea della sua creatività. Tutta la gioia da cogliere, tutto 
il riso da offrirsi, esso li detiene già. È da se stesso che esso 
trae la sua forza e la sua passione. Ciò che si accinge a costruire 
distruggerà per soprammercato ciò che vi si oppone, come, su 
un nastro magnetico, una registrazione ne cancella un'altra. La 
forza delle cose, il proletariato, abolendosi per ciò stesso come 
proletariato, l'abolirà con un gesto di lusso, una sorta di non- 
curanza, una grazia che sa arrogarsi chi prova con essa la sua 
superiorità. Dal nuovo proletariato usciranno i signori senza 
schiavi, non i condizionati dell'umanismo di cui sognano gli 
onanisti della sinistra sedicente rivoluzionaria. La violenza in- 
surrezionale delle masse non è che un aspetto della creatività del 
proletariato, la sua impazienza a negarsi, come è impaziente di 
eseguire la sentenza che la sopravvivenza pronuncia contro 
se stessa. 

Mi piace distinguere — distinzione speciosa — tre passioni pre- 
cipue nella distruzione dell'ordine reificato. La passione delia 
potenza assoluta, una passione esercitantesi sugli oggetti messi 
immediatamente al servizio degli uomini; senza la mediazione 
degli uomini stessi. La distruzione, dunque, di coloro che si ten- 
gono aggrappati all'ordine delle cose, degli schiavi detentori di 
potere in briciole. « Poiché non ne sopportiamo più l'aspetto, 
noi sopprimiamo gli schiavi » (Nietzsche). 
La passione di distruggere le costrizioni, di spezzare le catene. 
È ciò che dice Sade: « Le gioie permesse possono essere pa- 
ragonate alle gioie che uniscono a delle attrattive ben più 
piccanti quelle inestimabili della rottura dei freni sociali e del 
rovesciamento di tutte le leggi? ». 

La passione di correggere un passato infelice, di ritornare sulle 
speranze deluse, tanto nella vita individuale che nella storia 
delle rivoluzioni soffocate. Così come fu legittimo punire Luigi 
XVI dei crimini dei suoi predecessori, non mancano ragioni 
appassionanti, poiché non c'è vendetta possibile su delle cose, 
per cancellare dalla memoria il ricordo, doloroso per ogni spiri- 
to libero, dei fucilati dalla Comune, dei contadini torturati 
del 1525, degli operai assassinati, dei rivoluzionari braccati e 
massacrati, di civiltà annientate dal colonialismo, di tante 
miserie passate che il presente non ha mai abolito. È divenuto 
appassionante, perché possibile, correggere la storia; annegare 
il sangue di Babeuf, di Lacenaire, di Ravachol, di Bonnot, nel 
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sangue degli oscuri discendenti di coloro che, schiavi di un 
ordine fondato sul profitto e sui meccanismi economici, hanno 
potuto frenare crudelmente l'emancipazione umana. 
Il piacere di demolire il potere, di essere signore senza schiavi 
e di correggere il passato conferisce alla soggettività di ciascu- 
no un posto preponderante. Nel momento rivoluzionario, ogni 
uomo è invitato a fare egli stesso la sua propria storia. La cau- 
sa della libertà di realizzazione , cessando per ciò stesso di es- 
sere una causa, sposa sempre la soggettività. Solo una tale pro- 
spettiva permette l'ebbrezza dei possibili, la vertigine di tutte le 
gioie messe alla portata di tutti. 

Evitare che il vecchio ordine di cose crolli sulla testa dei suoi 
demolitori. La valanga del consumabile rischia di travolgerci 
verso la caduta finale, se nessuno bada ad assicurare dei rifugi 
collettivi contro il condizionamento, lo spettacolo, l'organizza- 
zione gerarchica; dei rifugi da cui partiranno le future offensi- 
ve. Le microsocietà attualmente in gestione muovono alla rea- 
lizzazione del progetto dei signori antichi liberandolo dalle sue 
scorie gerarchiche. Il superamento del « gran signore malva- 
gio » applicherà alla lettera il mirabile principio di Keats: « Tut- 
to ciò che può essere annientato deve essere annientato perché i 
nostri figli possano essere salvi dalla schiavitù ». Questo supera- 
mento deve prodursi simultaneamente su tre punti: 

1. superamento dell'organizzazione patriarcale; 

2. superamento del potere gerarchico; 

3. superamento dell'arbitrio soggettivo, del capriccio autori- 
tario. 

1. Il lignaggio contiene la forza magica dell'aristocrazia, 
l'energia trasmessa di generazione in generazione. Scalzando la 
signoria feudale, la borghesia è condotta, suo malgrado, a scal- 
zare la famiglia. Essa non agisce altrimenti verso l'organizza- 
zione sociale... Questa negatività, come ho detto, rappresen- 
ta sicuramente il suo aspetto più ricco, più « positivo ». Ma 
ciò che manca alla borghesia è la possibilità di superamento. 
Che cosa sarà il superamento della famiglia di tipo aristocratico? 
Bisogna rispondere: la costituzione di gruppi coerenti in cui la 
creatività individuale si trovi totalmente investita nella creati- 
vità collettiva, rafforzata da essa; in cui l'immediatezza del 
presente vissuto assuma su di sé il potenziale energetico che, 
nei feudali, proveniva dal passato. L'impotenza relativa del 
signore immobilizzato dal suo sistema gerarchico non manca 
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di ricordare la debolezza del bambino mantenuto nel quadro 
della famiglia borghese. 

Il bambino compie un'esperienza soggettiva della libertà, sco- 
nosciuta ad ogni specie animale, ma resta nella dipendenza og- 
gettiva dai genitori; ha bisogno delle loro cure, della loro sol- 
lecitudine. Ciò che differenzia il bambino dall'animale dipende 
dal fatto che il bambino possiede il senso della trasformazione 
del mondo, vale a dire la poesia, a un grado illimitato. Nello 
stesso tempo, gli si vieta l'accesso a delle tecniche che gli adulti 
impiegano il più delle volte contro tale poesia, e per esempio 
contro i bambini, condizionandoli. E quando i bambini acce- 
dono infine alle tecniche, essi hanno ormai, sotto il peso delle 
costrizioni, perduto nella maturità ciò che faceva la superiorità 
della loro infanzia. L'universo dei signori antichi cade sotto la 
stessa maledizione dell'universo dei bambini: non avere accesso 
alle tecniche di liberazione. Perciò, esso è condannato a sognare 
di una trasformazione del mondo e a vivere secondo le leggi 
dell 'adattamento al mondo. A partire dal momento in cui la 
borghesia sviluppa a un grado molto elevato le tecniche di tra- 
sformazione del mondo, l'organizzazione gerarchica — che si 
ha diritto di ritenere il tipo migliore di concentrazione di ener- 
gia sociale in un mondo in cui l'energia non ha il prezioso ap- 
poggio delle macchine — appare come un arcaismo, come 
un freno allo sviluppo della potenza umana sul mondo. Il 
sistema gerarchico, il potere dell'uomo sull'uomo, vieta il rico- 
noscimento di avversari validi, impedisce la trasformazione 
reale dell'ambiente circostante, per imbrigliarlo nelle necessità 
di adattamento a questo ambiente e di integrazione allo stato 
di cose. È per questa ragione che: 

2. Al fine di lacerare lo schermo sociale che aliena il nostro 
sguardo sul mondo, preme porre come postulato il rifiuto 
assoluto di ogni gerarchia all'interno del gruppo. La nozione 
stessa di dittatura del proletariato merita una messa a punto. 
La dittatura del proletariato è divenuta il più delle volte una 
dittatura sul proletariato, è divenuta un'istituzione. Ora, come 
scriveva Lenin, « la dittatura del proletariato è una lotta acca- 
nita, sanguinosa e non sanguinosa, violenta e pacifica, militare 
ed economica, pedagogica ed amministrativa contro le forze 
e le tradizioni del Vecchio Mondo ». Il proletariato non può in- 
staurare un dominio duraturo, non può esercitare una dittatura 
accettata. D'altra parte, la necessità imperativa di distruggere 
l'avversario lo obbliga a concentrare nelle sue mani un potere 
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di repressione fortemente coerente. Si tratta dunque di passare 
per una dittatura che si nega essa stessa, come il partito « la 
cui vittoria deve essere anche la perdita », come il proletariato 
stesso. Il proletariato deve, con la sua dittatura, mettere imme- 
diatamente la sua negazione all'ordine del giorno. Non c'è altra 
salvezza che nel liquidare in un breve lasso di tempo — tanto 
sanguinoso e tanto poco sanguinoso quanto lo esigono le circo- 
stanze — coloro che intralciano il suo progetto di liberazione 
totale, coloro che si oppongono alla sua fine in quanto proleta- 
riato. Esso deve distruggerli totalmente, come si distrugge una 
specie di parassiti particolarmente prolifica. E anche in ogni 
individuo esso deve distruggere anche le minime velleità di 
prestigio, le minime pretese gerarchiche, suscitando contro di 
esse, cioè contro i ruoli, un sereno impulso verso la vita au- 
tentica. 

3. La fine dei ruoli implica il trionfo della soggettività. E 
questa soggettività infine riconosciuta, e posta al centro delle 
preoccupazioni, fa apparire contraddittoriamente una nuova og- 
gettività. Un nuovo mondo degli oggetti — una nuova natura, se 
si vuole — si ricostituirà ormai a partire dalle esigenze della 
soggettività individuale. Anche qui, si stabilisce un rapporto 
fra la prospettiva dell'infanzia e quella dei signori feudali. Nel- 
l'uno come nell'altro caso, benché in forma diversa, i possibili 
sono mascherati dallo schermo dell'alienazione sociale. 
Chi non se ne ricorda? Le solitudini infantili si aprivano sulle 
immensità primitive, tutte le bacchette erano magiche. Poi ci si 
è dovuti adattare, divenire sociali e socievoli. La solitudine si 
è spopolata, i bambini hanno scelto loro malgrado di invecchia- 
re, l'immensità si è rinchiusa come un libro di favole. Nes- 
suno in questo mondo esce definitivamente dalle cloache della 
pubertà. E l'infanzia stessa è lentamente colonizzata dalla so- 
cietà di consumo. I minori di dieci anni dovranno forse rag- 
giungere ora i teen-agers nella grande famiglia dei consumatori, 
dovranno invecchiare più in fretta in un'infanzia « consuma- 
bile »? Impossibile a questo stadio non sentire quanto vi è di 
simile nella decadenza storica dei signori antichi e nella deca- 
denza avanzante del regno dell'infanzia. Mai la corruzione del- 
l'uomo ha raggiunto un tale parossismo. Mai siamo stati cosi 
lontanamente vicini all'uomo totale. 

Il capriccio del padrone antico, del principe, ha sul capriccio 
del bambino, l'odiosa inferiorità di esigere l'oppressione degli 
altri uomini. La parte di soggettività contenuta nell'arbitrio 
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feudale — a mio piacimento, ti do la ricchezza o la morte — è 
imbrigliata e sciupata nella miseria della sua realizzazione. La 
soggettività del signore si realizza in effetti solo negando la 
soggettività degli altri, dunque coprendosi essa stessa di ca- 
tene; incatenandosi incatenando gli altri. 

Il bambino non ha questo privilegio dell'imperfezione. È in 
un sol colpo che egli perde il diritto alla soggettività pura. Lo 
si taccia di puerilità, lo si incita a comportarsi come una perso- 
na grande. E ognuno diventa grande, ricacciando la sua infan- 
zia fino a che il rimbambimento e l'agonia lo persuadono che 
è riuscito a vivere da adulto. 

Il gioco del bambino come il gioco del gran signore ha bisogno 
di essere Liberato, rimesso in onore. Oggi, il momento è 
storicamente favorevole. Si tratta di salvare l'infanzia realiz- 
zando il progetto dei signori antichi; l'infanzia e la sua sogget- 
tività sovrana, l'infanzia e il riso che è come lo stormire della 
spontaneità, l'infanzia e quel modo di immettersi sulla propria 
corrente per illuminare il mondo, e questo modo di illuminare 
gli oggetti di una luce stranamente familiare. 
Noi abbiamo perduto la bellezza delle cose, il loro modo di esi- 
stere, lasciandole morire tra le mani del potere e degli dèi. 
Invano il genio fantastico del surrealismo si sforzava di riani- 
marle con un'irradiazione poetica: la potenza dell'immaginazio- 
ne non basta per spezzare la ganga di alienazione sociale che 
imprigiona le cose; non riesce a renderle al libero gioco della 
soggettività. Visti dall'angolatura del potere, una pietra, un al- 
bero, un frullatore, un ciclotrone sono degli oggetti morti, delle 
croci piantate nella volontà di vederli diversi e di trasformarli. 
E nondimeno, al di là di ciò che si fa loro significare, io so 
che li ritroverò esaltanti. So della passione che può suscitare 
una macchina dall'istante in cui è messa al servizio del gioco, 
della fantasia, della libertà. In un mondo in cui tutto è vivente, 
compresi gli alberi e le pietre, non ci sono più dei segni con- 
templati passivamente. Tutto parla di gioia. Il trionfo della sog- 
gettività restituirà la vita alle cose; e che le cose morte do- 
minino oggi insopportabilmente la soggettività, non è questa 
in fondo la migliore opportunità storica per arrivare a uno stato 
di vita superiore? 

Di che cosa si tratta infine? Di realizzare nel linguaggio attuale, 
vale a dire nella prassi, ciò che un eretico dichiarava a Ruys- 
broeck: « Dio non può sapere, desiderare o fare niente senza di 
me. Con Dio io mi sono creato e ho creato tutte le cose, ed è 
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la mia mano che sostiene il cielo, la terra e tutte le creature. 
Senza di me, niente esiste ». 

Bisogna riscoprire altri limiti. Quelli dell'alienazione sociale 
hanno cessato, se non di tenerci prigionieri, almeno di trarci 
in inganno. Per secoli interi, gli uomini sono restati davanti a 
una porta tarlata, aprendovi degli spiragli a forza di spillo 
con una facilità crescente. Basta oggi un colpo di spalla per 
abbatterla, e al di là soltanto tutto comincia. Il problema del 
proletariato non è più di prendere il potere, ma di mettervi fine 
definitivamente. Dall'altro lato del mondo gerarchizzato, i pos- 
sibili ci vengono incontro. Il primato della vita sulla sopravvi- 
venza sarà il movimento storico che disferà la storia. I nostri 
avversari validi sono ancora da inventare; a noi di cercare il 
contatto; di trovarli sotto il puerile rovescio delle cose. 
Si vedranno gli uomini riallacciare con il cosmico un dialogo ab- 
bastanza simile a quello che dovettero conoscere i primi abi- 
tanti della terra, ma riallacciarlo questa volta al piano supe- 
riore, ad un piano a strapiombo sulla preistoria, senza il rispet- 
toso tremore dei primitivi disarmati di fronte al suo mistero? 
Imporre insomma al cosmo un significato umano che giunga a 
rimpiazzare vantaggiosamente il significato divino di cui si era 
caricato all'alba dei tempi. 

E quest'altro infinito che è l'uomo, questo corpo, questi in- 
flussi nervosi, questo lavoro dei muscoli, questo errare dei so- 
gni, è possibile che egli non li governi un giorno? È possibile 
che la volontà individuale infine liberata dalla volontà collettiva 
non superi in prodezze il controllo già sinistramente superbo 
che il condizionamento poliziesco sa imporre all'essere uma- 
no? Di un uomo si fa un cane, un mattone, un para, e non 
se ne saprebbe fare un uomo? 

Noi non ci siamo mai abbastanza considerati come infallibili. 
Abbiamo lasciato questa pretesa — per orgoglio forse — a delle 
forme imbalsamate, a delle grandi rughe: il potere, Dio, il papa, 
il capo, gli altri. E tuttavia, ogni volta che ci riferivamo alla So- 
cietà, a Dio, alla Giustizia onnipotente, è del nostro potere che 
noi parlavamo, ma così male, è vero, così indirettamente. Ec- 
coci ora un piano al di sopra della preistoria. Un'altra organiz- 
zazione umana si annuncia, un'organizzazione sociale in cui la 
creatività individuale dovrà dare libero corso alla sua energia, 
imprimere al mondo i contorni sognati da ciascuno e armoniz- 
zati da tutti. 
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Utopia? Ma andiamo! Che cos'è questo storcere il naso di 
condiscendenza? Io non conosco un solo uomo che non si ag- 
grappi a quel mondo lì come a ciò che ha di più caro. E senza 
dubbio, molti, lasciando la presa, mettono nel cadere tanto ar- 
dore disperato quanto ne mettevano nell'abbarbicarcisi. Ciascu- 
no vuol far trionfare la propria soggettività: bisogna dunque 
fondare l'unione degli uomini su questo desiderio comune. Nes- 
suno può rafforzare la sua soggettività senza l'aiuto degli altri, 
senza l'aiuto di un gruppo che divenga esso stesso un centro di 
soggettività, un riflesso fedele delle soggettività dei suoi mem- 
bri. L'Internazionale situazionista è finora il solo gruppo che 
sia deciso a difendere la soggettività radicale. 
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XXII. Lo spazio-tempo del vissuto 
e la correzione del passato 



La dialettica della putrefazione e del superamento è la dialettica dello 
spazio-tempo dissociato e dello spazio-tempo unitario (1). Il nuovo pro- 
letariato porta in sé la realizzazione dell'infanzia, il suo spazio-tempo 
(2). La storia delle separazioni si risolve lentamente nella fine della sto- 
ria « storicizzante » (3). Tempo ciclico e tempo lineare. Lo spazio-tempo 
vissuto è lo spazio-tempo della trasformazione, e lo spazio-tempo del 
ruolo quello dell'adattamento. Qual è la funzione del passato e la sua 
proiezione nel futuro? Impedire il presente. L'ideologia storica è lo 
schermo che si frappone fra la volontà di realizzazione individuale e la 
volontà di costruire la storia; è ciò che impedisce loro di fraternizzare 
e di confondersi (4). Il presente è lo spazio-tempo da costruire; esso 
implica la correzione del passato (5). 

1 

Mentre gli specialisti vanno organizzando la sopravvivenza del- 
la specie e lasciano a dei sapienti schemi la cura di programma- 
re la storia, la volontà di cambiare la vita cambiando il mondo 
cresce dappertutto nel popolo. Tanto che ogni essere partico- 
lare si vede confrontato, allo stesso titolo dell'umanità tutta 
intera, a una disperazione unanime al di là della quale non 
c'è che l'annientamento o il superamento. È questa l'epoca 
in cui l'evoluzione storica e la storia di un individuo tendono 
a confondersi perché muovono verso un esito comune: lo stato 
di cose e il suo rifiuto. E si direbbe che la storia della specie 
e le miriadi di storie individuali confluiscano per morire insie- 
me o per insieme ricominciare TUTTO. Il passato rifluisce ver- 
so di noi con i suoi germi di morte e i suoi fermenti di vita. 
E la nostra infanzia si trova anch'essa all'appuntamento, minac- 
ciata dal male di Lot. 
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Dal pericolo sospeso sopra l'infanzia verrà, voglio crederlo, il 
soprassalto di rivolta contro il raccapricciante invecchiamento 
al quale condanna il consumo forzato di ideologie e di gadgets. 
Mi è caro sottolineare l'analogia dei sogni e dei desideri che 
la volontà feudale e la volontà soggettiva dei bambini indi- 
scutibilmente presentano. Realizzando l'infanzia, non realizze- 
remo noi ora il progetto dei signori antichi, noi gli adulti del- 
l'età tecnocratica, ricchi di ciò che manca ai bambini, forti di 
ciò che fece difetto ai più grandi conquistatori? Non ci accin- 
giamo a identificare la storia e il destino individuale meglio di 
quanto non osarono immaginarlo le fantasie più a briglia sciol- 
ta di Tamerlano e di Eliogabalo? 

Il primato della vita sulla sopravvivenza è il movimento sto- 
rico che disferà la storia. Costruire la vita quotidiana, realizzare 
la storia, queste due parole d'ordine ne fanno ormai una sola. 
Che cosa sarà la costruzione congiunta della vita e della socie- 
tà nuova, che cosa sarà la rivoluzione della vita quotidiana? 
Nient'altro che il superamento che prende il posto del deperi- 
mento via via che la coscienza del deperimento effettivo alimen- 
ta la coscienza del superamento necessario. 
Per quanto lontano risalgano nella storia, i tentativi di supe- 
ramento convergono nell'attuale poesia del rovesciamento di 
prospettiva. Vi entrano immediatamente, superando le barrie- 
re del tempo e dello spazio, sfondandole anche. A colpo sicu- 
ro, la fine delle separazioni comincia con la fine di una separa- 
zione, quella dello spazio e del tempo. E da ciò che precede, 
emerge che la ricostituzione di questa unità primordiale passa 
per l'analisi critica dello spazio-tempo dell'infanzia, dello spa- 
zio-tempo delle società unitarie e dello spazio-tempo delle so- 
cietà parcellari portatrici della decomposizione e del supera- 
mento infine possibile. 

2 

Se non si sta in guardia e nessuno vi provvede, il male di so- 
pravvivere farà ben presto di un giovane uomo un vegliardo 
faustiano saturo di rimpianti, aspirante a una giovinezza che 
egli ha attraversato senza riconoscerla. Il teen-ager porta le pri- 
me rughe del consumatore. Poche cose lo separano dal sessan- 
tenne; egli consuma sempre più rapidamente, guadagnando una 
vecchiaia precoce al ritmo dei suoi compromessi con l'inauten- 



tico. Se tarda a riaversi, il passato si richiuderà dietro di lui; 
non ritornerà più su quello che è stato fatto, nemmeno per ri- 
farlo. Molte cose lo separano dai bambini ai quali ancora ieri 
si mescolava. È entrato nella trivialità del mercato, accettando 
di scambiare contro la propria rappresentazione nella società 
dello spettacolo la poesia, la libertà, la ricchezza soggettiva del- 
l'infanzia. E tuttavia, se torna in sé, se esce dall'incubo, quale 
nemico si troveranno a dover affrontare le forze dell'ordine? Lo 
si vedrà difendere i diritti della sua infanzia con le armi più te- 
mibili della tecnocrazia senile. È noto con quali prodigi, mal- 
grado il loro equipaggiamento irrisorio, si resero illustri i gio- 
vani Simba della rivoluzione lumumbista; che cosa non bisogna 
dunque aspettarsi da una giovane generazione ugualmente in 
collera, ma armata più adeguatamente, e lanciata su un teatro 
d'operazioni che copre tutti gli aspetti della vita quotidiana? 
Perché tutti gli aspetti della vita quotidiana sono in qualche 
sorta vissuti in gestazione nell'infanzia. L'accumulazione di av- 
venimenti vissuti in pochi giorni, in poche ore, impedisce al 
tempo di scorrere. Due mesi di vacanze sono un'eternità. Due 
mesi, per il vecchio, stanno in un pugno di minuti. Le giornate 
del bambino sfuggono al tempo degli adulti, sono del tempo 
gonfiato dalla soggettività, dalla passione, dal sogno abitato di 
reale. Fuori, gli educatori vigilano, attendono, orologio alla 
mano, che il bambino entri nella danza delle ore. Essi hanno il 
tempo. E il bambino sente dapprima come un'intrusione estra- 
nea l'imposizione da parte degli adulti del tempo loro proprio; 
poi finisce per soccombervi, acconsente ad invecchiare. Igno- 
rando tutto dei metodi di condizionamento, si lascia prendere 
in trappola, come un giovane animale. Quando, detentore delle 
armi della critica, vorrà puntarle contro il tempo, gli anni 
l'avranno trascinato lontano dal bersaglio. Porterà l'infanzia nel 
cuore come una ferita sempre aperta. 

Così, ci troviamo ossessionati dall'infanzia mentre l'organizza- 
zione sociale, scientificamente, la distrugge. Gli psicosociologi 
sono in agguato, già i ricercatori di mercato esclamano: « Guar- 
date tutti questi gentili piccoli dollari » (citato da Vance Pack- 
ard). Un nuovo sistema decimale. 

Nelle strade, i bambini giocano. Uno di essi improvvisamente si 
stacca dal gruppo, viene verso di me, portatore dei più bei sogni 
a mia memoria. Egli mi insegna — perché solo la mia ignoranza 
su questo punto è stata causa della mia perdita — ciò che di- 
strugge la nozione di età: la possibilità di vivere molti avveni- 
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menti; non di vederli sfilare, ma di viverli, di ricrearli senza 
fine. E ora, a questo stadio in cui tutto mi sfugge, in cui tutto 
mi è rivelato, come potrebbe non sorgere sotto tanti desideri 
una sorta di istinto selvaggio di totalità, una puerilità resa temi- 
bile dalle lezioni della storia e della lotta di classe? Della rea- 
lizzazione dell'infanzia nel mondo adulto, come potrebbe il nuo- 
vo proletariato non esserne il più puro detentore? 
Noi siamo gli scopritori di un mondo nuovo e tuttavia cono- 
sciuto, al quale manca l'unità del tempo e dello spazio; un mon- 
do ancora impregnato di separazioni, ancora smembrato. La 
semi-barbarie del nostro corpo, dei nostri bisogni, della nostra 
spontaneità (questa infanzia arricchita della coscienza) ci pro- 
cura degli accessi segreti che sono sempre stati ignorati dai 
secoli aristocratici, e che la borghesia non ha mai sospettato. 
Essi ci fanno penetrare nel labirinto delle civiltà incompiute, e 
di tutti i superamenti allo stadio fetale che la storia ha conce- 
pito nascondendosi. I desideri ritrovati dell'infanzia ritrovano 
l'infanzia dei desideri. Dalle profondità selvagge di un passato 
che ci è vicinissimo e come ancora irrealizzato emana una nuova 
geografia delle passioni. 

3 

Mobile nell'immobile, il tempo delle società unitarie è ciclico. 
Gli esseri e le cose seguono il loro corso spostandosi lungo una 
circonferenza il cui centro è Dio. Questo Dio-perno, immuta- 
bile benché dappertutto e in nessun luogo, misura la durata di 
un potere eterno. Egli è la sua propria norma e la norma di ciò 
che, gravitando a uguale distanza da lui, si svolge e ritorna 
senza mai trascorrere definitivamente, senza di fatto evolvere 
e risolversi mai. « La tredicesima ritorna, è ancora la prima ». 
Lo spazio delle società unitarie si organizza in funzione del 
tempo. Siccome non c'è altro tempo che quello di Dio, sembra 
che non esista altro spazio che quello controllato da Dio. Que- 
sto spazio si estende dal centro alla circonferenza, dal cielo alla 
terra, dall'Uno al molteplice. A prima vista, il tempo non cam- 
bia nulla alla faccenda, non allontana e non avvicina a Dio. In- 
vece, lo spazio è la via verso Dio: il percorso ascendente del- 
l'elevazione spirituale e della promozione gerarchica. Il tempo 
appartiene in proprio a Dio mentre lo spazio concesso agli uo- 
mini conserva un carattere specificamente umano, irriducibile. 
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In effetti, l'uomo può salire o scendere, elevarsi socialmente 
o cadere, assicurarsi la salvezza o rischiare la dannazione. Lo 
spazio è la presenza dell'uomo, il luogo della sua relativa 
libertà, quando invece il tempo lo tiene prigioniero nella sua 
circonferenza. E che cos'è il Giudizio universale se non Dio che 
riconduce a sé il tempo, il centro che aspira la circonferenza 
raccogliendo nel suo punto immateriale la totalità dello spazio 
assegnato alle sue creature. Annichilire la materia umana (la 
sua occupazione dello spazio), è ben questo il progetto di un 
signore impotente a possedere completamente il suo schia- 
vo, dunque incapace di non lasciarsi in parte possedere da lui. 
La durata è il guinzaglio dello spazio; essa trascina verso la 
morte, essa erode lo spazio della vita. Tuttavia, la distinzione 
non appare così chiaramente nel corso della storia. Allo stesso 
titolo delle società borghesi, le società feudali sono anch'esse 
delle società di separazioni, dato che la separazione dipende 
dall'appropriazione privata, ma esse hanno sulle prime il van- 
taggio di una stupefacente forza di dissimulazione. 
La potenza del mito riunisce gli elementi separati, fa vivere uni- 
tariamente, nella forma dell'inautentico, certo, ma in un mondo 
in cui l'inautentico è Uno e ammesso unanimemente da una 
comunità coerente (tribù, clan, regno). Dio è l'immagine, il 
simbolo del superamento dello spazio e del tempo dissociati. 
Tutti coloro che « vivono » in Dio partecipano di questo su- 
peramento. I più vi partecipano mediamente, vale a dire che 
si uniformano, nello spazio della loro vita quotidiana, agli or- 
ganizzatori dello spazio debitamente gerarchizzato, dal sem- 
plice mortale a Dio, ai preti, ai capi. In premio della loro sot- 
tomissione essi ricevono l'offerta di una durata eterna, la pro- 
messa di una durata senza spazio, l'assicurazione di una pura 
temporalità in Dio. 

Altri fanno poco caso a tale scambio. Essi hanno sognato di 
pervenire al presente eterno che la signoria assoluta sul mondo 
conferisce. Non si finisce di essere colpiti dall'analogia fra lo 
spazio-tempo puntuale dei bambini e la volontà di unità dei 
grandi mistici. Così Gregorio di Palamas (1341) può descri- 
vere l'Illuminazione come una sorta di coscienza immateriale 
dell'unità: « La luce esiste al di fuori dello spazio e del tem- 
po... [...] Colui che partecipa dell'energia divina diviene in 
qualche sorta Luce egli stesso; unito alla Luce e, con la Luce, 
vede in piena coscienza tutto quello che resta nascosto a colo- 
ro che non hanno avuto questa grazia ». 
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Questa speranza confusa, che non poteva essere che indecisa, 
e nello stesso tempo indicibile, è stata ora volgarizzata e preci- 
sata dall'era di transizione borghese. Essa l'ha concretizzata 
dando il colpo di grazia all'aristocrazia e alla sua spiritualità, 
l'ha resa possibile spingendo all'estremo la sua propria decom- 
posizione. La storia delle separazioni si risolve lentamente 
nella fine delle separazioni. L'illusione unitaria feudale si in- 
carna a poco a poco nell'unità libertaria della vita da costruire, 
in un al di là della sopravvivenza materialmente garantita. 

4 

Einstein che specula sullo spazio e sul tempo ricorda a modo 
suo che Dio è morto. Non appena il mito cessa di inglobarlo, 
la dissociazione dello spazio e del tempo getta la coscienza in 
un malessere che fa i bei giorni del Romanticismo (attrattiva dei 
paesi lontani, rimpianto del tempo che fugge...). 
Secondo lo spirito borghese, che cos'è il tempo? Non è più il 
tempo di Dio, ma il tempo del potere, il tempo del potere par- 
cellare. Un tempo in briciole la cui unità di misura è l'istante 
— questo istante che cerca di ricordarsi del tempo ciclico. 
Non più una circonferenza ma una linea retta finita e infinita; 
non più un sincronismo che regola ogni uomo sull'ora di Dio, 
ma una successione di stati in cui ciascuno si insegue senza rag- 
giungersi, come se la maledizione del Divenire lo condannasse 
a non cogliersi mai se non di spalle, mentre resta sconosciuta, 
inaccessibile, eternamente futura, la faccia umana; non più uno 
spazio circolare abbracciato dall'occhio centrale dell'Onnipo- 
tente, ma una serie di punti in apparenza autonomi, e che in 
realtà si integrano, secondo un certo ritmo di successione, nel- 
la linea tracciata ogni volta che uno si aggiunge all'altro. 
Nella clessidra del Medioevo, il tempo scorre, ma è la stessa 
sabbia che passa e ripassa da una parte all'altra. Sul quadrante 
circolare degli orologi, il tempo si sgrana, non ritorna mai. 
Ironia delle forme: lo spirito nuovo mutuava la propria da una 
realtà morta, e non è che la morte del tempo, la morte del 
suo tempo che la borghesia rivestiva in tal modo, dal braccia- 
letto-orologio alla paccottiglia delle sue fantasticherie umani- 
ste, di un'apparenza ciclica. 

Ma niente da fare, eccoci al tempo degli orologi. L'imperativo 
economico converte ogni uomo in cronometro vivente, segno 
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distintivo al polso. Ecco il tempo del lavoro, del progresso, 
del rendimento, il tempo di produzione, di consumo, di planning; 
il tempo dello spettacolo, il tempo di un bacio, il tempo di era 
cliché, il tempo per ogni cosa (lime is money). Il tempo-merce. 
Il tempo della sopravvivenza. 

Lo spazio è un punto nella linea del tempo, nella macchina che 
trasforma il futuro in passato. Il tempo controlla lo spazio vis- 
suto ma lo controlla dall'esterno, facendolo passare, rendendolo 
transitorio. Tuttavia, lo spazio della vita individuale non è uno 
spazio puro, e il tempo che lo determina non è a sua volta una 
pura temporalità. Vale la pena esaminare la questione più da 
vicino. 

Ogni punto a cui mette capo la linea del tempo è unico, parti- 
colare, e tuttavia, se solo vi si aggiunge il punto seguente, esso 
si perderà nella linea uniforme, digerito da un passato che ne 
ha visti tanti. Impossibile distinguerli. Ogni punto fa dunque 
progredire la linea che lo fa scomparire. 
È su questo modello, annullando e sostituendo, che il potere as- 
sicura la sua durata, ma contemporaneamente, gli uomini inci- 
tati a consumare il potere lo annullano e lo rinnovano duran- 
do. Se il potere distrugge tutto, si distrugge; se non distrugge 
niente, è distrutto. Esso non ha durata che fra i due poli di 
questa contraddizione che la dittatura del consumabile rende 
ogni giorno più acuta. E la sua durata è subordinata alla sem- 
plice durata degli uomini, cioè alla permanenza della loro so- 
pravvivenza. 

Ecco quindi perché il problema dello spazio-tempo dissociato si 
pone oggi in termini rivoluzionari. 

Lo spazio vissuto ha un bel essere un universo di sogni, di desi- 
deri, di prodigiosa creatività, esso è soltanto, nell'ordine della 
durata, un punto che succede a un altro punto, che fluisce 
secondo un senso preciso, quello della propria distruzione. Ap- 
pare, si ingrandisce, scompare nella linea anonima del passato 
in cui il suo cadavere dà materia ai salti di memoria e agli 
storici. 

Il vantaggio del punto di spazio vissuto è di sfuggire in parte al 
sistema del condizionamento generalizzato; il suo inconveniente, 
di non essere niente per se stesso. Lo spazio della vita quoti- 
diana storna (détourne) un po' di tempo a suo favore, lo cat- 
tura e lo fa suo. Per contropartita, il tempo dello stillicidio pe- 
netra nello spazio vissuto e introverte il sentimento di passag- 
gio, di distruzione, di morte. Mi spiego. 
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Lo spazio puntuale della vita quotidiana carpisce una particella 
di tempo « esterno », grazie al quale si crea un piccolo spazio- 
tempo unitario: è lo spazio-tempo dei momenti, della creati- 
vità, del piacere, dell'orgasmo. Il luogo in cui avviene una tale 
alchimia è infinitesimale, ma l'intensità vissuta è tale da eser- 
citare sulla maggior parte degli individui un fascino senza pari. 
Visto con gli occhi del potere, osservato dall'esterno, il mo- 
mento appassionato non è che un punto derisorio, un istante 
drenato dal futuro al passato. Del presente come presenza sog- 
gettiva immediata, la linea del tempo oggettivo non sa niente 
e non vuol saper niente. E a sua volta, la vita soggettiva rac- 
chiusa nello spazio di un punto — la gioia, il piacere, le fanta- 
sticherie — vorrebbe non saper nulla del tempo dello stillicidio, 
del tempo lineare, del tempo delle cose. Al contrario, essa de- 
sidera imparare tutto sul proprio presente, poiché dopo tutto 
essa non è che un presente. 

Lo spazio vissuto sottrae dunque al tempo che lo determina 
un frammento di cui fa il suo presente, di cui tenta di fare il 
suo presente, perché il presente resta sempre da costruire. È lo 
spazio-tempo unitario dell'amore, della poesia, del piacere, 
della comunicazione... È il vissuto senza tempi morti. D'altra 
parte, il tempo lineare, il tempo oggettivo, il tempo dello stilli- 
cidio penetra a sua volta nello spazio assegnato alla vita quo- 
tidiana. Vi si introduce come tempo negativo, come tempo mor- 
to, come riflesso del tempo di distruzione. È il tempo del ruo- 
lo, il tempo che all'interno stesso della vita incita a disincar- 
narsi, a ripudiare lo spazio autenticamente vissuto, a ridurlo e 
a preferirgli l'apparire, la funzione spettacolare. Lo spazio-tem- 
po creato da questo matrimonio ibrido non è altro che lo 
spazio-tempo della sopravvivenza. 

Che cos'è la vita privata? L'amalgama, in un istante, in un 
punto trascinato verso l'annullamento lungo la linea di soprav- 
vivenza, di uno spazio-tempo reale (il momento) e di uno spa- 
zio-tempo falsificato (il ruolo). Beninteso, la struttura della vita 
privata non obbedisce a una tale dicotomia. Esiste un'intera- 
zione permanente. Così i divieti che circondano il vissuto da tut- 
te le parti, e lo comprimono in uno spazio troppo esiguo, lo 
incitano a mutarsi in ruolo, a entrare come merce nel tempo 
dello stillicidio, a diventare del puro ripetitivo e a creare, co- 
me tempo accelerato, lo spazio fittizio dell'apparire. Mentre 
contemporaneamente, il malessere nato dall'inautentico, spazio 
falsamente vissuto, rinvia alla ricerca di un tempo reale, del 
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tempo della soggettività, del presente. Di modo che la vita pri- 
vata è dialetticamente: uno spazio reale vissuto -f- un tempo 
fittizio spettacolare -+- uno spazio fittizio spettacolare + un 
tempo reale vìssuto. 

Più il tempo fittizio si combina con lo spazio fittizio che esso 
crea, più ci si incammina verso lo stato di cose, verso il puro 
valore di scambio. Più lo spazio del vissuto autentico si combi- 
na con il tempo realmente vissuto, più la supremazia dell'uomo 
si afferma. Lo spazio-tempo unitariamente vissuto è il primo 
focolaio di guerriglia, la scintilla del qualitativo nella notte 
che avviluppa ancora la rivoluzione della vita quotidiana. 
Non solo, dunque, il tempo oggettivo si accanisce ad annullare 

10 spazio puntuale precipitandolo nel passato, ma anche lo ro- 
de internamente introducendovi la sorta di ritmo accelerato che 
crea l'opaco spessore del ruolo (lo spazio fittizio del ruolo 
risulta in effetti dalla ripetizione rapida di un atteggiamento, 
come la ripetizione di un'immagine filmica da un'apparenza di 
vita). Il ruolo introduce nella coscienza soggettiva il tempo 
dello stillicidio, dell'invecchiamento, della morte. Ecco « la pia- 
ga alla quale si è costretta la coscienza » di cui parla Antonin 
Artaud. Dominata all'esterno dal tempo lineare e all'interno dal 
tempo del ruolo, la soggettività non ha più che da diventare 
una cosa, una merce preziosa. Del resto il processo si accelera 
storicamente. In effetti, il ruolo è ormai un consumo di tempo 
in una società in cui il tempo riconosciuto è il tempo del con- 
sumo. E una volta di più, l'unità dell'oppressione fa l'unità del- 
la contestazione. Che cos'è oggi la morte? L'assenza di soggetti- 
vità e l'assenza di presente. 

La volontà di vivere reagisce sempre unitariamente. La maggior 
parte degli individui si dedicano a un vero stornamento (dé- 
toitrnement) del tempo a favore dello spazio vissuto. Se i loro 
sforzi per rinforzare l'intensità del vissuto, per accrescere lo 
spazio-tempo dell'autenticità non si perdessero nella confu- 
sione e non si frammentassero nell'isolamento, chi sa se il 
tempo oggettivo, il tempo della morte, non si spezzerebbe? 

11 momento rivoluzionario non è forse un'eterna giovinezza? 

Il progetto di arricchimento dello spazio-tempo vissuto passa 
per l'analisi di ciò che lo impoverisce. Il tempo lineare non 
ha presa sugli uomini se non nella misura in cui vieta loro di 
trasformare il mondo, nella misura in cui li costringe dunque ad 
adattarsi. Per il potere, il nemico numero UNO è la creatività 
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individuale che si irradia liberamente. In che modo il potere si 
sforza di spezzare l'unità dello spazio-tempo vissuto? Trasfor- 
mando il vissuto in merce, gettandolo sul mercato dello spetta- 
colo secondo la domanda e l'offerta dei ruoli e degli stereotipi. 
È quanto ho studiato nelle pagine dedicate al ruolo (paragra- 
fo XV). Ricorrendo a una forma particolare di identificazione: 
l'attrazione congiunta del passato e del futuro, che annienta il 
presente. Infine, tentando di recuperare in un'ideologia della 
storia la volontà di costruire lo spazio-tempo unitario del 
vissuto (detto altrimenti, di costruire delle situazioni da vi- 
vere). Esaminerò questi due ultimi punti. 

Dal punto di vista del potere, non ci sono dei momenti vissuti 
(il vissuto non ha nome), ma solamente degli istanti che si suc- 
cedono, tutti uguali nella linea del passato. Tutto un sistema 
di condizionamento volgarizza questo modo di vedere, tutta una 
persuasione clandestina lo introietta. Il risultato è davanti a 
tutti. Dov'è questo presente di cui si parla? In quale angolo 
perduto dell'esistenza quotidiana? 

Tutto è memoria e anticipazione. Il fantasma dell'appuntamen- 
to a venire si associa per ossessionarmi al fantasma dell'appun- 
tamento passato. Ogni secondo mi trasporta dall'istante che 
fu all'istante che sarà. Ogni secondo mi astrae da me stesso; 
non c'è mai un adesso. Un'agitazione vuota punta tutta la sua 
efficacia nel rendere passeggeri, nel far passare il tempo, come 
si dice così umoristicamente, e anche nel far passare il tempo 
nell'uomo, da parte a parte. Quando Schopenhauer scrive: 
« Prima di Kant, noi eravamo nel tempo; dopo Kant, è il tem- 
po che è in noi », egli traduce bene l'irrigazione della coscien- 
za operata dal tempo dell'invecchiamento e della decrepitezza. 
Ma non entra nello spirito di Schopenhauer comprendere come 
lo squartamento dell'uomo, sul cavalletto del tempo ridotto alla 
divergenza apparente di futuro e passato, sia la ragione che 
lo spinge, in quanto filosofo, a edificare la sua mistica della 
disperazione. 

E che disperazione, che vertigine non è quella di un'esistenza 
tesa fra due istanti che essa insegue a zig-zag. senza mai rag- 
giungerli, senza cogliersi mai. Passi se si trattasse dell'attesa 
appassionata: state subendo il fascino di un momento passato, 
un momento d'amore per esempio, e la donna amata deve 
giungere, voi la immaginate, presagite le sue carezze... L'at- 
tesa appassionata è insomma l'ombra della situazione da co- 
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struire. Ma il più delle volte, bisogna pure ammetterlo, la dan- 
za del ricordo e dell'anticipazione impedisce l'attesa e il senso 
del presente, e precipita la corsa folle del tempo morto e degli 
istanti vuoti. 

Nel cannocchiale del potere, non c'è futuro che non sia passato 
reiterato. Ciò che si chiama l'immaginazione futuribile non è il 
propellente che di una dose di inautentico già noto in un tem- 
po che essa riempie in anticipo della sua perfetta vacuità. I soli 
ricordi sono quelli dei ruoli che ci sono tenuti, il solo futuro 
un eterno remake. La memoria degli uomini non deve far al- 
tro che obbedire alla volontà del potere di affermarsi nel tem- 
po come una costante memorizzazione della sua presenza. Un 
nihil novi sub sole volgarmente tradotto in: « ci dovranno sem- 
pre essere dei dirigenti ». 

L'avvenire proposto sotto l'etichetta di « tempo diverso » cor- 
risponde degnamente allo spazio diverso in cui mi si invita ad 
espandermi. Cambiare tempo, cambiare pelle, cambiare ora, 
cambiare ruolo; solo l'alienazione non cambia. Ogni volta che 

10 è un altro, esso va e viene dal passato al futuro. I ruoli non 
hanno mai presente. Come pensare che i ruoli possano mante- 
nersi bene? Se manco il mio presente — qui essendo sempre 
altrove — , posso forse trovarmi circondato da un passato e da 
un futuro gradevoli? 

L'identificazione al passato-futuro trova il suo coronamento nel 
colpo dell'ideologia storica, che fa avanzare sulla testa la vo- 
lontà individuale e collettiva di dominare la storia. 

11 tempo è una forma di percezione dello spirito, non eviden- 
temente un'invenzione dell'uomo ma un rapporto dialettico 
con la realtà esterna, e di conseguenza una relazione subordi- 
nata all'alienazione e alla lotta degli uomini in e contro questa 
alienazione. 

Assolutamente sottomesso all'adattamento, l'animale non pos- 
siede la coscienza del tempo. L'uomo, invece, rifiuta l'adatta- 
mento, e pretende di trasformare il mondo. Ogni volta che in- 
corre in un fallimento nella sua volontà di demiurgo, conosce 
l'angoscia di adattarsi, l'angoscia di sentirsi ridotto alla passività 
dell'animale. La coscienza dell'adattamento necessario è la co- 
scienza del tempo che passa. Per questo il tempo è legato all'an- 
goscia umana. E più la necessità di adattarsi alle circostan- 
ze prevale sul desiderio e la possibilità di cambiarle, più la co- 
scienza del tempo prende l'uomo alla gola. Il male di soprav- 
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vivere è forse qualcosa di diverso dalla coscien2a acuta del 
trascorrere nel tempo e nello spazio dell'altro, dalla coscienza 
dell'alienazione? Rifiutare la coscienza dell'invecchiamento e 
le condizioni oggettive dell'invecchiamento della coscienza im- 
plica una più grande esigenza di voler fare la storia, con una 
maggior conseguenza e secondo i desideri della soggettività di 
tutti. 

La sola ragione di una ideologia storica è di impedire agli uo- 
gini di fare la storia. Come distrarre gli uomini dal loro pre- 
sente se non attirandoli nelle zone di stillicidio del tempo? 
Questo ruolo tocca allo storico. Lo storico organizza il passa- 
to, lo segmenta secondo la linea ufficiale del tempo, quindi 
classifica gli avvenimenti nelle categorie ad hoc. Queste cate- 
gorie, di facile impiego, mettono l'avvenimento in quarantena. 
Delle solide parentesi lo isolano, lo contengono, gli impedi- 
scono di prendere vita, di risuscitare, di dilagare di nuovo 
nelle strade della nostra quotidianità. L'avvenimento è conge- 
lato. Vietato avvicinarlo, rifarlo, perfezionarlo, portarlo verso 
il suo superamento. Esso è là eternamente sospeso per l'ammi- 
razione degli esteti. Una leggera inversione di coefficiente ed 
eccolo trasferito dal passato al futuro. L'avvenire non è che 
una perpetua ridondanza in bocca agli storici. Il futuro che 
essi annunciano è un collage di ricordi, di loro ricordi. Volga- 
rizzata dai pensatori stalinisti, la celebre nozione del senso della 
Storia ha finito per svuotare di ogni umanità tanto l'avvenire 
quanto il passato. 

Sollecitato a identificarsi a un altro tempo e a un altro perso- 
naggio, l'individuo contemporaneo è riuscito a farsi rubare il 
suo presente sotto il patrocinio dello storicismo. Egli perde in 
uno spazio- tempo spettacolare (« Voi entrate nella Storia, com- 
pagni! ») il gusto di vivere autenticamente. Del resto, per colo- 
ro che rifiutano l'eroismo dell'impegno storico, si apre la mi- 
stificazione complementare del settore psicologico. Le due cate- 
gorie si spalleggiano, si fondono in tutta la miseria del re- 
cupero. Si sceglie la storia o la piccola vita tranquilla. 
Storici o no, tutti i ruoli imputridiscono. La crisi della storia 
e la crisi della vita quotidiana si confondono. La miscela sarà 
esplosiva. Si tratta ormai di riorientare (détourner) la storia a 
fini soggettivi; con l'appoggio di tutti gli uomini. Marx, in 
definitiva, non ha voluto nient'altro. 
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Da quasi un secolo, i movimenti pittorici significativi non hanno 
cessato di darsi come un gioco — o piuttosto come uno scherzo 
— sullo spazio. Niente meglio della creatività artistica poteva 
esprimere la ricerca inquieta e appassionata di un nuovo 
spazio vissuto. E come tradurre se non per mezzo dell'umori- 
smo (penso agli inizi dell'impressionismo, al divisionismo, al 
fauvismo, al cubismo, ai collages dadaisti, ai primi astrattisti) la 
sensazione che l'arte non forniva pressoché più soluzioni valide? 
Il malessere, percepibile dapprima nell'artista, ha contagiato, 
via via che l'arte si decomponeva, la coscienza di un numero 
crescente di individui. Costruire un'arte di vivere è oggi una 
rivendicazione popolare. Bisogna concretizzare in uno spazio- 
tempo passionalmente vissuto le ricerche di tutto un passato 
artistico, abbandonate veramente in modo sconsiderato. 
I ricordi qui sono ricordi di ferite mortali. Ciò che non si con- 
clude imputridisce. Del passato si è fatto l'irrimediabile e, per 
colmo dell'ironia, quelli che ne parlano come di un dato defini- 
tivo non cessano di rimasticarlo, di falsificarlo, di arrangiarlo al 
gusto del giorno alla maniera del povero Winston che riscrive, 
nel 1984 di Orwell, degli articoli di vecchi giornali ufficiali, 
contraddetti dall'evoluzione posteriore degli avvenimenti. 
Esiste un solo tipo di dimenticanza ammissibile, quella che 
cancella il passato realizzandolo. Quella che salva dalla decom- 
posizione con il superamento. I fatti, per quanto lontani possa- 
no essere, non hanno mai detto la loro ultima parola. Basta che 
intervenga un cambiamento radicale nel presente perché essi 
scendano dai loro scaffali e cadano ai nostri piedi. Sulla cor- 
rezione del passato, io non conosco forse testimonianza più 
toccante di quella riportata da Victor Serge in Ville conquise. 
Io non voglio conoscerne di più esemplari. 
Alla conclusione di una conferenza sulla Comune di Parigi, te- 
nuta nell'infuriare della rivoluzione bolscevica, un soldato si 
alza pesantemente dalla sua poltrona di cuoio, in fondo alla sala. 
[« Lo si intese benissimo mormorare con un tono di coman- 
do: 

« "Raccontate l'esecuzione del dottor Millière". 
« In piedi, massiccio, la fronte chinata in modo che del suo 
viso non si vedevano che le grosse guance pelose, le labbra im- 
bronciate, la fronte gibbosa e solcata di rughe — somigliava a 
certe maschere di Beethoven, — egli ascoltò questo racconto: 
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il dottor Millière, in redingote blu scuro e cappello a cilindro, 
condotto sotto la pioggia attraverso le strade di Parigi — fatto 
inginocchiare a forza sui gradini del Panthéon, — che grida: 
"Viva l'umanità!" — e la frase della sentinella versagliese ap- 
poggiata alla cancellata qualche passo più lontano: "Adesso ti 
fottiamo noi, con l'umanità!". 

« Nella notte buia della strada senza luci il brav'uomo di cam- 
pagna raggiunse il conferenziere. [...] Aveva un segreto a fior 
di labbra. Il suo mutismo di un istante fu carico. 
« "Io sono anche stato nel governo di Perm, l'anno scorso, 
quando i kulaki si sono sollevati. [...] Io avevo letto per stra- 
da l'opuscolo di Arnould: I Morti della Comune. Un bel libro. 
Io pensavo a Millière. E io ho vendicato Millière, cittadino! 
È stato un bel giorno nella mia vita che non ne ha molti. Punto 
per punto, io i'ho vendicato. E così ho fucilato, sulla soglia 
della chiesa, il più grosso proprietario del luogo; io non so 
più il suo nome e me ne fotto..." 
« E aggiunse dopo un breve silenzio: 
« "Ma sono stato io che ho gridato: Viva l'umanità!" ». 
Le vecchie rivolte assumono nel mio presente una dimensione 
nuova, quella di una realtà immanente da costruire senza in- 
dugio. I viali del Lussemburgo, il giardino della Torre Saint- 
Jacques risuonano ancora delle fucilate e delle grida della Co- 
mune soffocata. Ma altre fucilate verranno, e altri carnai eclis- 
seranno anche il ricordo del primo. Per lavare il muro dei Fe- 
derati con il sangue dei loro fucilatori, i rivoluzionari di tut- 
ti i tempi raggiungeranno un giorno o l'altro i rivoluzionari 
di tutti i paesi. 

Costruire il presente è correggere il passato, cambiare i linea- 
menti del paesaggio, liberare dal loro guscio i sogni e i desi- 
deri inappagati, lasciare che le passioni individuali si armo- 
nizzino nel collettivo. Dagli insorti del 1525 ai ribelli mule- 
listi, da Spartaco a Pancho Villa, da Lucrezia a Lautréamont, 
non c'è che il tempo della mia volontà di vivere. 
L'aspettativa del domani turba le nostre feste. L'avvenire è peg- 
gio dell'Oceano; non contiene niente. Pianificazione, avveniri- 
smo, piani a lunga scadenza... tanto vale speculare sul tetto 
della casa quando non esiste il primo piano. E tuttavia, se tu 
costruisci bene il presente, il resto verrà in sovrappiù. 
Non mi interessa che il vivo del presente, la sua molteplicità. 
Io voglio, ad onta di ogni interdetto, circondarmi fin da oggi 
come di una grande luce; ricondurre il tempo estraneo e lo 
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spazio degli estranei all'immediatezza dell'esperienza quotidia- 
na. Concretizzare la formula di Schwester Katrei: « Tutto ciò 
che è in me è in me, tutto ciò che è in me è al di fuori 
di me, tutto ciò che è in me è dappertutto intorno a me, tutto 
ciò che è in me mi appartiene e dappertutto io vedo soltanto 
ciò che è in me ». Perché non vi è qui che il giusto trionfo 
della soggettività, quale la storia lo permette oggi; per poco che 
si abbattano le Bastiglie del futuro, per poco che si ristrutturi 
il passato, per poco che si viva ogni secondo come se, in virtù di 
un eterno ritorno, esso dovesse ripetersi esattamente in cicli 
senza fine. 

Non c'è che il presente che possa essere totale. Un punto di 
incredibile densità. Bisogna imparare a rallentare il tempo, a 
vivere la passione permanente dell'esperienza immediata. Un 
campione di tennis ha raccontato come, nel corso di un incon- 
tro fortemente disputato, avesse ricevuto una palla molto dif- 
ficile da raccogliere. A un tratto, se la vide venire incontro al 
rallentatore, tanto lentamente da avere il tempo di valutare la 
situazione, di prendere una decisione adeguata e di battere un 
colpo di grande maestria. Nello spazio della creazione, il tem- 
po si dilata. Nell'inautenticità, il tempo si accelera. A colui che 
possiederà la poetica del presente capiterà l'avventura del 
piccolo cinese innamorato della Regina dei Mari. Egli partì 
alla sua ricerca sul fondo degli oceani. Quando ritornò sulla 
terra, un uomo vecchissimo che tagliava delle rose gli disse: 
« Mio nonno mi ha parlato di un fanciullo scomparso in mare, 
che portava precisamente il vostro nome ». 
« La puntualità è la riserva del tempo », dice la tradizione eso- 
terica. Quanto a questa frase della Pislis Sophia: « Un giorno 
di luce è un migliaio di anni del mondo », essa si è tradotta 
esattamente, nel bagno rivelatore della storia, con la constata- 
zione di Lenin che ci sono delle giornate rivoluzionarie che val- 
gono dei secoli. 

Si tratta sempre di risolvere le contraddizioni del presente, di 
non fermarsi a metà strada, di non lasciarsi « distrarre », di 
andare verso il superamento. Opera collettiva, opera di pas- 
sione, opera di poesia, opera dei gioco (l'eternità è il mondo 
del gioco, dice Boehme). Per quanto povero possa essere, il 
presente contiene sempre la vera ricchezza, quella della costru- 
zione possibile. Ma di questa opera poetica ininterrotta di cui 
gioisco, voi sapete abbastanza — voi vivete abbastanza — tutto 
ciò che me la strappa dalle mani. 
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Soccombere al vortice dei tempi morti, invecchiare, logorarsi fi- 
no al vuoto del corpo e dello spirito? Piuttosto scomparire 
come una sfida alla durata. Il cittadino Anquetil riferisce nel 
suo Compendio della storia universale, apparso a Parigi nell'an- 
no VII della Repubblica, che un principe persiano ferito dalla 
vanità del mondo, si ritirò in un castello, accompagnato da 
quaranta cortigiane, tra le più belle e letterate del reame. Vi 
morì in capo a un mese, nell'eccesso dei piaceri. Ma che cos'è 
la morte in confronto a questa eternità? Se bisogna che io 
muoia che sia almeno come mi è successo di amare. 
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XXIII. La triade unitaria: 

realizzazione - comunicazione - partecipazione 



L'unità repressiva del potere nella sua triplice funzione di costrizione, 
di seduzione e di mediazione non è che la forma, capovolta e pervertita 
dalle tecniche di dissociazione, di un triplice progetto unitario. La 
società nuova, quale si elabora confusamente nella clandestinità, tende 
a definirsi praticamente come una trasparenza di rapporti umani che 
favorisce la partecipazione reale di tutti alla realizzazione di ciascuno. 
La passione della creazione, la passione dell'amore e la passione del 
gioco stanno alla vita come il bisogno di nutrirsi e il bisogno di pro- 
teggersi stanno alla sopravvivenza (1). La passione di creare fonda il 
progetto di realizzazione (2), la passione di amare fonda il progetto di 
comunicazione (4). la passione di giocare fonda il progetto di partecipa- 
zione (6). Dissociati, questi tre progetti rinforzano l'unità repressiva del 
potere. La soggettività radicale è la presenza, attualmente reperibile 
nella maggioranza degli uomini, di una stessa volontà di costruirsi una 
vita appassionante (3). L'erotico è la coerenza spontanea che trasmette 
la sua unità pratica all'arricchimento del vissuto (5). 

1. La costruzione della vita quotidiana realizza al più alto 
grado l'unità del razionale e del passionale. Il mistero da sem- 
pre alimentato sulla vita fa parte dell'oscurantismo con cui si 
occulta la trivialità della sopravvivenza. Di fatto, la volontà di 
vivere è inseparabile da una certa volontà di organizzazione. 
L'attrattiva che esercita su ogni individuo la promessa di una 
vita ricca e molteplice prende il carattere di un progetto sotto- 
messo in tutto o in parte al potere sociale incaricato di conte- 
nerlo. Così come il governo degli uomini ricorre essenzialmente 
a un triplice modo di oppressione: la costrizione, la mediazione 
alienante e la seduzione magica; parimenti, la volontà di vivere 
attinge la sua forza e coerenza nell'unità di tre progetti indis- 
sociabili: la realizzazione, la comunicazione, la partecipazione. 
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In una storia umana che non si riducesse alla storia della so- 
pravvivenza, senza peraltro dissociarsene, la dialettica di que- 
sto triplice progetto, alleata alla dialettica delle forze produttive, 
renderebbe conto della maggior parte dei comportamenti. Non 
una sola sommossa, non una sola rivoluzione che non ri- 
veli la ricerca appassionata di una vita esuberante, di una 
trasparenza nei rapporti umani e di un modo collettivo di 
trasformazione del mondo. Tanto che, al di qua dell'evoluzio- 
ne storica, sembra di poter individuare tre passioni fondamen- 
tali, che stanno alla vita come il bisogno di nutrirsi e di pro- 
teggersi stanno alla sopravvivenza. La passione della creazione, 
la passione dell'amore, la passione del gioco agiscono in intera- 
zione con il bisogno di nutrirsi e di proteggersi, così come la 
volontà di vivere interferisce senza posa con la necessità di 
sopravvivere. Ben inteso, questi elementi non assumono una 
importanza che nel quadro storico, ma è precisamente la storia 
della loro dissociazione ciò che qui è in causa, in nome della 
loro totalità sempre rivendicata. 

Lo Welfare State tende a inglobare la questione della soprav- 
vivenza in una problematica della vita. L'ho mostrato sopra. 
In questa congiuntura storica in cui l'economia della vita as- 
sorbe a poco a poco l'economia di sopravvivenza, la dissocia- 
zione dei tre progetti, e delle passioni che li sottendono, appa- 
re distintamente come un prolungamento della distinzione aber- 
rante fra vita e sopravvivenza. Fra la separazione, che è il 
feudo del potere, e l'unità, che è il dominio della rivoluzione, 
il più delle volte all'esistenza resta solo l'ambiguità per espri- 
mersi: parlerò dunque separatamente e unitamente di ciascun 
progetto. 

Il progetto di realizzazione nasce dalla passione di creare, nei 
momento in cui la soggettività in piena vuol regnare dapper- 
tutto. Il progetto di comunicazione nasce dalla passione del- 
l'amore, ogni volta che degli esseri umani scoprono in sé una 
identica volontà di conquista. Il progetto di partecipazione na- 
sce dalla passione del gioco, quando il gruppo concorre alla 
realizzazione di ciascuno. 

Isolate, le tre passioni degenerano. Dissociati, i tre progetti si 
falsificano. La volontà di realizzazione diviene volontà di po- 
tenza; sacrificata al prestigio e al ruolo, essa regna in un uni- 
verso di costrizioni e di illusioni. La volontà di comunicazione 
si ribalta in menzogna oggettiva; fondata su dei rapporti di 



224 



oggetti, fornisce ai semiologi i segni che essi rivestono di una 
apparenza umana. La volontà di partecipazione organizza l'isola- 
mento di tutti nella folla, crea la tirannia dell'illusione comu- 
nitaria. 

Separata dalle altre, ogni passione si integra in una visione me- 
tafisica che l'assolutizza e la rende, in quanto tale, inaccessi- 
bile. Gli uomini di pensiero non mancano di umorismo: prima 
dissociano gli elementi del circuito e poi annunciano che la cor- 
rente non passerà. Essi possono allora affermare, senza rete, che 
la realizzazione totale è un miraggio, la trasparenza una chimera, 
l'armonia sociale un'ubbia. Dove regna la separazione, ciascu- 
no è veramente tenuto all'impossibile. La mania cartesiana di 
scomporre e progredire per gradi garantisce sempre che tutto 
resti incompiuto e mutilato. Gli eserciti dell'Ordine non re- 
clutano che degli invalidi. 

2. Il progetto di realizzazione 

La garanzia di un'esistenza assicurata lascia senza impiego 
una grande quantità di energia un tempo assorbita dalla neces- 
sità di sopravvivere. La volontà di potenza tenta di recupe- 
rare, a profitto della schiavitù gerarchizzata, questa energia 
disponibile per la libera espansione della vita individuale (1). 
17 condizionamento dell'oppressione generalizzata provoca nel- 
la maggior parte degli uomini un ripiegamento strategico verso 
ciò che essi sentono in se stessi irriducibile: la loro soggetti- 
vità. La rivoluzione della vita quotidiana deve concretizzare la 
Difensiva che il centro soggettivo lancia cento volte al giorno 
in direzione del mondo oggettivo (2). 

1 

La fase storica dell'appropriazione privata ha impedito all'uo- 
mo di essere il Dio creatore che ha dovuto allora risolversi 
a creare idealmente per sancire il proprio fallimento. Il desi- 
derio di essere Dio è nel cuore di ogni uomo, ma questo desi- 
derio si è finora esercitato contro l'uomo stesso. Ho mostrato 
come l'organizzazione gerarchizzata costruisce il mondo distrug- 
gendo gli uomini, come il perfezionamento della sua rete e del 
suo meccanismo la fa funzionare come un cervello elettronico 
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gigantesco 1 cui programmatori sono essi stessi programmati, 
come infine il più freddo dei nostri freddi trova il suo com- 
pimento nel progetto dello Stato cibernetizzato. 
In queste condizioni, la lotta per il pane quotidiano e contro 
il disagio, la ricerca di un impiego stabile e di un'esistenza 
assicurata sono, sul fronte sociale, altrettante incursioni offen- 
sive che lentamente ma infallibilmente assumono l'andamento 
di scontri di retroguardia (ciò detto senza sottovalutarne l'im- 
portanza). La necessità di sopravvivere assorbiva e continua 
ad assorbire una dose di energia e di creatività che lo stato 
di benessere avrà presto in eredità come una muta di lupi in- 
ferociti. Nella dittatura del consumabile, a dispetto dei falsi 
impegni e delle attività illusorie, l'energia creatrice stimolata 
senza posa non si dissolve più abbastanza rapidamente. Che co- 
sa avverrà di questa esuberanza resasi tutt'a un tratto dispo- 
nibile, di questo surplus di vigore e di virilità che né le co- 
strizioni né la menzogna riescono a logorare veramente? Non 
recuperata dal consumo artistico e culturale — dallo spettacolo 
ideologico — la creatività si rivolge spontaneamente contro le 
condizioni e le garanzie di sopravvivenza. 

Gli uomini della contestazione non hanno da perdere che la 
loro sopravvivenza. Però essi possono perderla in due modi: 
perdendo la vita o costruendola. Poiché la sopravvivenza è una 
sorta di morte lenta, esiste una tentazione, non priva di ragioni 
passionali, di precipitare il movimento e di morire prima, un 
po' come si preme sull'acceleratore di una macchina sportiva, 
si « vive » allora in negativo la negazione della sopravvivenza. 
Oppure, al contrario, ci si può sforzare di sopravvivere come 
antisopravviventi, concentrando ogni energia sull'arricchimen- 
to della propria vita quotidiana. Si nega la sopravvivenza ma 
inglobandola in una festa costruttivista. Si riconoscerà in que- 
ste due tendenze la via Una e contraddittoria della putrefazio- 
ne e del superamento. 

Il progetto di realizzazione è inseparabile dal superamento. 
Il rifiuto disperato, per quanto suo malgrado, resta prigioniero 
del dilemma autoritario: la sopravvivenza o la morte. Questo 
rifiuto acquiescente, questa creatività selvaggia e così facilmen- 
te domata dall'ordine delle cose, è la volontà di potenza. 

La volontà di potenza è il progetto di realizzazione falsificato, 
scisso dalla partecipazione e dalla comunicazione. È la passione 
di creare e di crearsi imprigionata nel sistema gerarchico, con- 
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dannata a far girare le macine della repressione e dell'apparen- 
za. Prestigio e umiliazione, autorità e sottomissione, ecco il 
campo di manovra della volontà di potenza. L'eroe è colui che 
sacrifica alla promozione del ruolo e del muscolo. Quando è 
stanco, si uniforma al consiglio di Voltaire, coltiva il suo giar- 
dino. E la mediocrità serve ancora da modello, nella sua for- 
ma rustica, al comune dei mortali. 

Quante rinunce alla volontà di vivere nell'eroe, nel dirigente, 
nella vedette, nel play-boy, nello specialista... Quanti sacrifici 
per imporre a degli individui — siano due o milioni — che 
si considerano dei perfetti imbecilli, a meno di esserlo loro stes- 
si, la propria fotografia, il proprio nome, una verniciatura di 
rispetto! 

Ciononostante, la volontà di potenza contiene, sotto l'involucro 
di protezione, una certa dose di volontà di vivere. Penso alla 
virtù del condottiero, all'esuberanza dei giganti del Rinasci- 
mento. Ma ai giorni nostri, non ci sono più condottieri. Tut- 
t'al più dei capitani d'industria, dei truffatori, dei mercanti di 
cannoni e di cultura, dei mercenari. L'avventuriero e l'esplora- 
tore si chiamano Tintin e Schweitzer. Ed è con questa gente 
che Zarathustra medita di popolare le alture di Sils-Maria, è 
in questi aborti che egli pretende di scoprire i segni di una 
razza nuova. In verità, Nietzsche è l'ultimo signore, crocifis- 
so dalla sua propria illusione. La sua morte rifà, in più piccante, 
in più spiritoso, la commedia del Golgotha. Essa dà un senso 
alla scomparsa dei signori, come il Cristo dava un senso alla 
scomparsa di Dio. Nietzsche ha un bel essere sensibile al disgu- 
sto, l'odore ignobile del cristianesimo non lo trattiene dal re- 
spirare a pieni polmoni. E dal momento che egli finge di non 
comprendere che il cristianesimo, grande dispregiatore della 
volontà di potenza, ne è il miglior protettore, il suo racketer 
più fedele, giacché impedisce l'apparizione dei signori senza 
schiavi, Nietzsche consacra la permanenza di un mondo gerar- 
chizzato, in cui la volontà di vivere si condanna a non essere 
mai altro che la volontà di potenza. La formula « Dioniso il 
Crocifisso », con cui egli firma i suoi ultimi scritti, tradisce 
bene l'umiltà di colui che non ha fatto che cercare un padrone 
per la sua esuberanza mutilata. Non ci si accosta impunemente 
allo stregone di Betlemme. 

Il nazismo è la logica nietzschiana richiamata all'ordine dalla 
storia. La questione era: che cosa può diventare l'ultimo dei 
signori in una società in cui i veri signori sono scomparsi? La 
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risposta fu: un supervalletto. Anche l'idea di superuomo, per 
che noi sappiamo dei lacchè che diressero il III Reich. Un solo 
povera che sia in Nietzsche, contrasta violentemente con ciò 
superuomo per il fascismo, lo Stato. 

Il superuomo statale è la forza dei deboli. Per questo le rivendi- 
cazioni dell'individuo isolato si conciliano sempre con un ruo- 
lo tenuto impeccabilmente nello spettacolo ufficiale. La vo- 
lontà di potenza è una volontà spettacolare. L'uomo solo de- 
testa gli altri, disprezza gli uomini pur essendo egli stesso l'uo- 
mo della folla, l'uomo disprezzabile per eccellenza. La sua 
aggressività si compiace di fare affidamento sull'illusione comu- 
nitaria più grossolana, la sua combattività si esplica nella cac- 
cia alle promozioni. 

Il manager, il capo, il duro, il ras ha dovuto sgobbare, incas- 
sare, tener duro. La sua morale è quella dei pionieri, degli 
scouts, degli eserciti, dei gruppi d'assalto del conformismo. 
« Ciò che io ho fatto nessuna bestia al mondo l'avrebbe fat- 
to...». Una volontà di apparire in mancanza di essere, un mo- 
do di ignorare il vuoto della propria esistenza affermando rab- 
biosamente di esistere, questo è quanto definisce il ras. Solo 
i servi si inorgogliscono dei loro sacrifici. L'ordine delle cose 
è qui sovrano: ora l'artificio del ruolo, ora l'autenticità del- 
l'animale. Fa la bestia ciò che l'uomo rifiuta di compiere. Gli 
eroi che sfilano, musica in testa. Armata Rossa, SS, para, sono 
gli stessi che torturarono a Budapest, a Varsavia, ad Algeri. Il 
furore dei marmittoni fa la disciplina degli eserciti. La canea po- 
liziesca sa quando è tempo di mordere e quando è tempo di 
strisciare. 

La volontà di potenza è un premio alla schiavitù. Essa è an- 
che un odio della schiavitù. Mai le grandi individualità del pas- 
sato si sono identificate a una Causa. Esse hanno preferito assi- 
milare la Causa al loro proprio desiderio di potenza. Scomparse, 
polverizzate le grandi cause, le grandi individualità si sono de- 
composte anch'esse. Ciononostante il gioco resta. Gli uomini 
adottano una Causa perché non hanno potuto adottarsi, loro 
e i loro desideri; ma attraverso la Causa e il sacrificio riscos- 
so, essi non fanno che inseguire a ritroso la loro volontà di 
vivere. 

Talvolta il senso della libertà e del gioco si desta negli irre- 
golari dell'Ordine. Penso a Giuliano, prima del suo recupero 
da parte dei proprietari terrieri, a « Billy the Kid », a dei 
gangsters a tratti vicini ai terroristi. Si sono visti dei legionari 
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e dei mercenari passare dalla parte dei ribelli algerini o con- 
golesi, scegliendo così il partito dell'insurrezione aperta e 
spingendo il gusto del gioco fino alle sue ultime conseguenze: 
la rottura di tutti gli interdetti e il postulato della libertà 
totale. 

Penso anche ai blousons noirs. La loro puerile volontà di poten- 
za ha spesso saputo preservare quasi intatta una volontà di 
vivere. Certo, il recupero minaccia il blouson noir, prima di 
tutto come consumatore, perché egli finisce per desiderare gli 
oggetti che non ha i mezzi di acquistare, e in seguito come pro- 
duttore, quando invecchia; ma il gioco mantiene in seno ai 
gruppi un fascino così vivo che egli ha qualche probabilità di 
approdare un giorno a una coscienza rivoluzionaria. Se la vio- 
lenza insita nei gruppi di giovani teppisti cessasse di disperder- 
si in attentati spettacolari e spesso derisori per raggiungere la 
poesia delle sommosse, il gioco divenuto insurrezionale provo- 
cherebbe senza dubbio una reazione a catena, un'onda d'urto 
qualitativa. La maggior parte degli individui è infatti già sensi- 
bilizzata al desiderio di vivere autenticamente, a rifiuto delle 
costrizioni e dei ruoli. È sufficiente una scintilla, e una tattica 
adeguata. Se i blousons noirs dovessero mai giungere a una co- 
scienza rivoluzionaria attraverso la semplice analisi di ciò che 
sono già e la semplice esigenza di essere di più, essi costituireb- 
bero verosimilmente l'epicentro del rovesciamento di prospet- 
tiva. Federare i loro gruppi sarebbe l'atto che nello stesso tem- 
po manifesterebbe questa coscienza e la permetterebbe. 



2 

Finora il centro è sempre stato tutto tranne che l'uomo, e la 
creatività è rimasta marginale, suburbana. L'urbanismo riflette 
bene le peripezie dell'asse attorno al quale si organizza la vita 
da millenni. Le città antiche si ergono attorno ad una piaz- 
zaforte o ad un luogo sacro, tempio o chiesa, punto di con- 
giunzione fra la terra e il cielo. Le tristi strade dei quartieri 
operai circondano la fabbrica o il kombinat, mentre i centri 
amministrativi controllano dei viali senz'anima. Infine, le 
nuove città come Sarcelles o Mourenx, non hanno più centro. 
Questo semplifica le cose: il punto di riferimento che queste 
città propongono è dappertutto altrove. In questi labirinti in 
cui è permesso soltanto perdersi, l'interdizione di giocare, di in- 
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contrarsi, di vivere, si nasconde dietro chilometri di pareti ve- 
trate, nella rete delle arterie a scacchiera, in cima a blocchi di 
cemento abitabili. 

Non c'è più un centro di oppressione perché l'oppressione è 
dappertutto. Positività di una tale disgregazione: ciascuno pren- 
de coscienza, nell'isolamento estremo, della necessità di salvar- 
si come prima cosa, di scegliersi come centro, di costruire a 
partire dal soggettivo un mondo in cui si possa essere dapper- 
tutto a casa propria. 

Il ritorno lucido a sé è il ritorno alla fonte degli altri, alla 
fonte del sociale. Finché la creatività individuale non sarà 
posta al centro dell'organizzazione della società, non ci saran- 
no altre libertà per gli uomini che quelie di distruggere e di 
essere distrutti. Se tu pensi per gli altri, essi penseranno per 
te. Colui che pensa per te ti giudica, ti riduce alla propria nor- 
ma, ti istupidisce, perché la stupidità non nasce da una man- 
canza di intelligenza, come credono gli imbecilli, ma comincia 
con la rinuncia, con l'abbandono di sé. Pertanto, chiunque ti 
chiede ragione ed esige dei conti, trattalo da giudice, cioè da 
nemico. 

« Io voglio degli eredi, io voglio dei bambini, io voglio dei 
discepoli, io voglio un padre, io non voglio me stesso », così 
parlano gli intossicati dal cristianesimo, siano essi di Roma o 
di Pechino. Dovunque regna un tale spirito, non ci sono che 
miserie e nevrosi. La soggettività mi è troppo cara perché io 
spinga la disinvoltura al punto da sollecitare o da rifiutare 
l'aiuto degli altri uomini. Non si tratta di perdersi negli altri, 
né tanto meno di perdersi in se stessi. Chiunque sappia di dover 
tener conto della collettività deve innanzitutto trovare se stes- 
so, senza di che non caverà dagli altri che la propria negazione. 
Il rafforzamento del centro soggettivo presenta una carattere 
così particolare da far essere non agevole il parlarne. Il cuore 
di ogni essere umano nasconde una stanza segreta, una camera 
oscura. Solo lo spirito e i sogni vi hanno accesso. Cerchio ma- 
gico in cui l'io e il mondo si congiungono, non c'è un deside- 
rio, non c'è una speranza che non vi siano immediatamente 
esauditi. Qui crescono le passioni, bei fiori velenosi che pren- 
dono l'aria del tempo. Simile a un Dio fantastico e tirannico, 
io mi creo un universo e regno su degli esseri che non vivran- 
no mai se non per me. L'umorista James Thurber ha mostrato 
in alcune pagine piene di fascino come il placido Walter Mitty 
si illustrasse volta a volta quale intrepido capitano, eminente 
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chirurgo, disinvolto assassino, eroe di trincea; il tutto guidan- 
do la sua vecchia Buick e comprando dei biscotti per il cane. 
L'importanza del centro soggettivo può facilmente essere valu- 
tata dal discredito che pesa su di esso. Si ama vedervi un'oasi 
di compensazione, un ripiegamento meditativo, una sottopre- 
fettura poetica, il segno dell'interiorità. Le fantasticherie, si 
dice, sono senza conseguenze. Eppure, non è a partire dai 
fantasmi e dalle rappresentazioni capricciose dello spirito che 
sono stati fomentati i più bei attentati contro la morale, l'auto- 
rità, il linguaggio, il sortilegio? La ricchezza soggettiva non 
è la fonte di ogni creatività, il laboratorio dell'esperienza im- 
mediata, la testa di ponte incuneata nel Vecchio Mondo, e da 
cui partiranno le prossime invasioni? 

Per chi sa raccogliere lucidamente le visioni, i messaggi la- 
sciati dal centro soggettivo, il mondo si ordina diversamente, 
i valori cambiano, le cose perdono la loro aureola, divengo- 
no dei semplici strumenti. Nella magia dell'immaginario, tutte 
esiste solo per essere a mio piacimento manipolato, accarez- 
zato, stritolato, ricreato, modificato. Il primato della soggetti- 
vità riconosciuta libera dal maleficio delle cose. Partendo da- 
gli altri, ci si persegue senza raggiungersi mai, si ripetono gli 
stessi gesti privi di senso, Partendo da sé, al contrario, i gesti 
non sono ripetuti ma ripresi, corretti, idealmente realizzati. 
L'onirismo latente secerne un'energia che non domanda di me- 
glio che di far girare le circostanze come delle turbine. Così co- 
me rende l'utopia impossibile, l'alto grado di tecnicità raggiunto 
dall'epoca attuale sopprime il carattere fiabesco dei sogni. Tutti 
i miei desideri sono realizzabili dal momento in cui l'attrezzatura 
materiale contemporanea si mette al loro servizio. 
E nell'immediato, anche privata di queste tecniche, avviene mai 
che la soggettività si inganni? Ciò che ho sognato di essere, non 
mi è impossibile oggettivarlo. Ad ogni individuo è riuscita al- 
meno una volta nella vita l'operazione di Lassailly o di Ne- 
ciaiev; il primo, facendosi passare per l'autore di un libro, non 
scritto, finisce per diventare un vero scrittore, il padre delle 
Roueries eie Trìalph; il secondo, estorcendo del denaro a Ba- 
kunin in nome di una organizzazione terrorista inesistente, giun- 
ge a dirigere un autentico gruppo di nichilisti. Bisogna bene 
che un giorno o l'altro io sia come ho voluto che mi si creda; 
bisogna bene che l'immagine privilegiata nello spettacolo dal 
mio voler-essere pervenga all'autenticità. La soggettività rove- 
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scia (détoume) così a suo vantaggio il ruolo e la menzogna spet- 
tacolare, reinveste l'apparenza nel reale. 

Il processo puramente spirituale dell'immaginazione soggettiva 
cerca sempre la sua realizzazione pratica. Non c'è dubbio che 
l'attrazione dello spettacolo artistico — soprattutto quello che 
racconta storie — giochi su questa tendenza della soggettività 
a realizzarsi, ma di fatto la capta, la travasa nelle turbine del- 
l'identificazione passiva. È ciò che Debord sottolinea giusta- 
mente nel suo film d'agitazione Critica della separazione: « Ge- 
neralmente, gli avvenimenti che si producono nell'esistenza in- 
dividuale così come essa è organizzata, quelli che ci concernono 
lealmente, ed esigono la nostra adesione, sono precisamente 
quelli che non meritano niente di più del trovarci spettatori 
distanti e annoiati, indifferenti. Al contrario, la situazione che 
viene vista attraverso una qualunque trasposizione artistica è 
abbastanza spesso ciò che attira, ciò che meriterebbe il divenire 
attori, partecipanti. Ecco un paradosso da rovesciare, da ri- 
mettere sui piedi ». 

Bisogna dissolvere le forze dello spettacolo artistico per trasferi- 
re le sue attrezzature ad armamento dei sogni soggettivi. Quando 
saranno così armati, non si rischierà più di trattarli come fanta- 
smi. Il problema di realizzare l'arte non si pone in termini diversi. 

3. La soggettività radicale 

Tutte le soggettività differiscono tra di loro benché tutte ob- 
bediscano ad un'identica volontà di realizzazione. Si tratta di 
mettere la loro varietà al servizio di questa inclinazione co- 
mune, di creare un fronte unito delia soggettività. Il progetto 
di costruzione di una società nuova non può perdere di vista 
questa duplice esigenza: la realizzazione della soggettività in- 
dividuale sarà collettiva o non sarà; e « ciascuno combatte per 
ciò che ama: questo si chiama parlare in buona fede. Combat- 
tere per tutti non è che la conseguenza » (Saint-just). 

La soggettività si nutre di avvenimenti. Degli avvenimenti più 
diversi, una sommossa, una pena d'amore, un incontro, un ri- 
cordo, un mal di denti. L'urto delle onde che compongono la 
realtà in divenire si ripercuote nelle caverne del soggettivo. La 
vibrazione dei fatti mi contagia mio malgrado; non tutti mi 
impressionano ugualmente, ma la loro contraddizione mi colpi- 
sce ogni volta, perché ha un bel impadronirsene l'immaginazio- 



232 



ne, essi sfuggono il più delle volte alla volontà di cambiarli 
realmente. Il centro soggettivo registra simultaneamente il tra- 
mutarsi della realtà in immaginario e il riflusso dei fatti che ri- 
pristina il corso incontrollabile delle cose. Donde la necessità 
di gettare un ponte tra la costruzione immaginaria e il mondo 
oggettivo. Solo una teoria radicale può conferire all'individuo 
dei diritti imprescrittibili sull'ambiente e le circostanze. La 
teoria radicale coglie gli uomini alla radice e la radice degli 
uomini è la loro soggettività — questa zona irriducibile che es- 
si possiedono in comune. 

Non ci si salva da soli, non ci si realizza isolatamente. È pos- 
sibile che raggiungendo una qualche lucidità su di sé e sul mon- 
do, un individuo non rilevi in quelli che lo circondano una 
volontà identica alla sua. una stessa ricerca a partire dallo stes- 
so punto d'appoggio? 

Come tutte le forme di potere gerarchico differiscono fra di 
loro e sono tuttavia identiche nelle loro funzioni oppressive, 
allo stesso modo tutte le soggettività differiscono fra loro e 
tuttavia sono identiche nella loro volontà di realizzazione in- 
tegrale. È a questo titolo che conviene parlare di una vera « sog- 
gettività radicale ». 

Tutte le soggettività uniche e irriducibili hanno una radice co- 
mune: la volontà di realizzarsi trasformando il mondo, la volon- 
tà di vivere tutte le sensazioni, tutte le esperienze, tutte le 
possibilità. A gradi diversi di coscienza e di decisione, essa è 
presente in ogni uomo. La sua efficacia dipenderà evidentemen- 
te dall'unità collettiva che saprà raggiungere senza perdere la 
sua molteplicità. La coscienza di questa unità necessaria nasce 
da una sorta di riflesso di identità, movimento inverso della 
identificazione. Con l'identificazione, si perde la propria unici- 
tà nella pluralità dei ruoli; con il riflesso di identità, si rin- 
fosza la propria plurivalenza nell'unità delle soggettività fede- 
rate. 

Il riflesso di identità fonda la soggettività radicale. Lo sguardo 
che viene dal cercarsi ovunque negli altri. « Quando ero in 
missione nello Stato di Tehou » dice Confucio, « vidi dei 
piccoli maiali che poppavano la madre morta. Dopo poco trasa- 
lirono e se ne andarono. Sentivano che essa non li vedeva più 
e che non era più simile a loro. Ciò che essi amavano nella 
loro madre non era il suo corpo, ma ciò che lo rendeva vivo ». 
Allo stesso modo, ciò che io cerco negli altri è la parte più 
ricca di me che essi mantengono in loro stessi. Potrà il riflesso 
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di identità diffondersi ineluttabilmente? Non è una cosa che 
vada da sé. Tuttavia le condizioni storiche attuali ne creano la 
predisposizione. 

Nessuno ha mai messo in dubbio l'interesse che gli uomini 
mettono nell'essere nutriti, alloggiati, curati, protetti dalla in- 
temperie e dalle disgrazie. Il compimento di questo anelito 
comune è stato ritardato dalle imperfezioni della tecnica, mol- 
to presto trasformate in imperfezioni sociali. Oggi. l'economia 
pianificata lascia prevedere la soluzione finale dei problemi di 
sopravvivenza. Ora che i bisogni di sopravvivenza sono sul 
punto di venire soddisfatti, quanto meno nei paesi industrializ- 
zati, ci si accorge che ci sono anche delle passioni di vita da 
soddisfare, che la soddisfazione di queste passioni riguarda l'in- 
sieme degli uomini e, più ancora, che un insuccesso in questo 
settore rimetterebbe in causa tutte le acquisizioni della soprav- 
vivenza. I problemi di sopravvivenza, lentamente ma immanca- 
bilmente risolti, sempre più si distinguono dai problemi della 
vita, lentamente e immancabilmente sacrificati agli imperativi 
della sopravvivenza. Questa separazione facilita le cose: la 
pianificazione socialista si oppone ormai all'armonizzazione so- 
ciale. 

La soggettività radicale è il fronte comune dell'identità ritro- 
vata. Quelli che sono incapaci di riconoscere la loro presenza 
negli altri si condannano ad essere sempre estranei a se stessi. 
Io non posso niente per gli altri se gli altri non possono niente 
per loro stessi. È in questa ottica che vanno riviste delle no- 
zioni come quelle di « conoscenze » e di « riconoscimento », 
di « simpatico » e di « simpatizzante ». 

La conoscenza non ha valore che se sfocia sul riconoscimento 
di un progetto comune; sul riflesso d'identità. Lo stile di rea- 
lizzazione implica conoscenze molteplici, ma queste conoscen- 
ze non sono nulla senza lo stile di realizzazione. Come i primi 
anni dell'Internazionale situazionista hanno mostrato, i nemici 
principali di un gruppo rivoluzionario coerente sono i più vici- 
ni per là conoscenza e i più distanti quanto al vissuto e al senso 
che ne danno. Allo stesso modo, i simpatizzanti si identificano al 
gruppo e, per ciò stesso, lo ostacolano. Essi comprendono tutto, 
tranne l'essenziale, tranne la radicalità. Essi rivendicano la cono- 
scenza perché sono incapaci di rivendicarsi loro stessi. 
Appropriandomi di me stesso, esproprio gli altri della loro pre- 
sa su di me, permetto dunque che si riconoscano in me. Nessuno 
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si sviluppa liberamente senza diffondere la libertà nel mondo. 
Io faccio mio senza riserve il proposito di Coeurderoy: « Io aspi- 
ro ad essere me, a rinnovarmi senza ostacoli, ad affermarmi solo 
nella mia libertà. Che ciascuno faccia come me. E non tormen- 
tatevi più allora per la salvezza della rivoluzione; essa si troverà 
meglio nelle mani di tutti che nelle mani dei partiti ». Niente 
mi autorizza a parlare in nome degli altri, perché io non sono 
delegato che di me stesso, e nondimeno, io sono costante- 
mente dominato da questo pensiero, che la mia storia non 
è soltanto una storia personale, ma che io servo gli interessi di 
innumerevoli uomini vivendo come vivo e sforzandomi di vive- 
re più intensamente, più Uberamente. Ciascuno dei miei amici è 
una collettività che ha smesso di ignorarsi, ciascuno di noi sa 
di agire per gli altri agendo per sé. Solo in queste condizioni di 
trasparenza può rafforzare la partecipazione autentica. 

4. Il progetto di comunicazione 

La passione dell'amore offre il modello più puro e più diffuso 
di comunicazione autentica. Accentuandosi, la crisi della co- 
municazione rischia appunto di corromperla. La reificazione la 
minaccia. Bisogna vigilare perché la prassi amorosa non divenga 
un incontro di oggetti, bisogna evitare che la seduzione non en- 
tri nei comportamenti spettacolari. Fuori della via rivoluziona- 
ria, non c'è amore felice. 

Ugualmente importanti, le tre passioni che sottendono il tri- 
plice progetto di realizzazione, di comunicazione, di partecipa- 
zione, non sono però ugualmente represse. Mentre il gioco e 
la passione creativa incorrono in divieti e falsificazioni, l'amo- 
re, pur senza sfuggire all'oppressione, resta nondimeno l'espe- 
rienza più diffusa e più accessibile a tutti. La più democratica, 
insomma. 

La passione dell'amore porta in sé il modello di una comunica- 
zione perfetta: l'orgasmo, l'accordo dei partners nell'acme. Es- 
sa è, nell'oscurità della sopravvivenza quotidiana, lo sprazzo 
intermittente del qualitativo. L'intensità vissuta, la specificità, 
l'esaltazione dei sensi, la mobilità degli affetti, il gusto del cam- 
biamento e della varietà, tutto predispone la passione dell'amo- 
re al compito di riappassionare i deserti del Vecchio Mondo. 
Da una sopravvivenza senza passione non può nascere che la 
passione di una vita una e molteplice. I gesti dell'amore riassu- 
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mono e condensano il desiderio e la realtà di una tale vita. 
L'universo che i veri amanti edificano di sogni e di abbracci è 
un universo di trasparenza; gli amanti vogliono essere dapper- 
tutto a casa loro. 

Meglio delle altre passioni, l'amore ha saputo preservare la sua 
dose di libertà. La creazione e il gioco hanno sempre « benefi- 
ciato » di una rappresentazione ufficiale, di un riconoscimento 
spettacolare che li alienava, per così dire, alla fonte. L'amore 
non è mai andato disgiunto da una certa clandestinità, battez- 
zata intimità. Si è trovato protetto dalla nozione di vita pri- 
vata, espulso dal giorno (riservato al lavoro e al consumo) e 
ricacciato nei recessi della notte, nelle luci attenuate. Così è in 
parte sfuggito al grande recupero delle attività diurne. Non si 
può dire altrettanto del progetto di comunicazione. La scintilla 
della passione amorosa scompare sotto le ceneri della falsa co- 
municazione. Accentuandosi sotto il peso del consumabile, la 
falsificazione rischia oggi di raggiungere i più semplici gesti 
dell'amore. 

Coloro che parlano di comunicazione quando non ci sono che 
dei rapporti di cose diffondono la menzogna e il malinteso 
che reificano ulteriormente. Intesa, comprensione, accordo... 
Che cosa significano queste parole quando io non vedo intorno 
a me che sfruttatori e sfruttati, dirigenti ed esecutori, attori e 
spettatori, tutti individui manipolati come granaglie dalle mac- 
chine del potere? 

Non è che le cose non esprimano niente. Se si attribuisce a un 
oggetto la propria soggettività, l'oggetto diviene umano. Ma in 
un mondo retto dall'appropriazione privata, la sola funzione 
dell'oggetto è di giustificare il proprietario. Se la mia soggetti- 
vità s'impadronisce di ciò che la circonda, se il mio sguardo 
fa suo un paesaggio, non può essere che idealmente, senza con- 
seguenze materiali né giuridiche. Nella prospettiva del potere, 
gli esseri umani, le idee e le cose non esistono per il mio pia- 
cere, ma per servire un padrone; niente è realmente, tutto è in 
funzione di un ordine di appartenenza. 

Non c'è comunicazione autentica in un mondo in cui i feticci 
governano la maggior parte dei comportamenti. Fra le cose e le 
esistenze, c'è lo spazio controllato dalle mediazioni alienanti. 
Via via che il potere diviene una funzione astratta, la confu- 
sione e la moltiplicazione dei suoi segni ha bisogno di scribi, 
semiologi e mitologi, che se ne facciano gli interpreti. Allevato 
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a non vedere che degli oggetti attorno a sé, il proprietario ha 
bisogno di servitori oggettivi e oggettivati. Gli specialisti del- 
la comunicazione organizzano la menzogna a beneficio dei guar- 
diani di cadaveri. Solo la verità soggettiva, armata dalle condi- 
zioni storiche, può loro resistere. Bisogna partire dall'esperien- 
za immediata se si vogliono spezzare le punte più avanzate del- 
la penetrazione delle forze oppressive. 

La borghesia non ha conosciuto altro piacere che quello di 
degradarli tutti. Non le è bastato imprigionare la libertà di ama- 
re nella sordida appropriazione di un contratto di matrimonio, e 
farla uscire ad ore fisse per i bisogni dell'adulterio; non si è 
accontentata della gelosia e della menzogna per avvelenare la 
passione; essa è riuscita a separare gli amanti nell'abbraccio 
stesso dei loro gesti. 

La disperazione amorosa non deriva dal fatto che gli amanti non 
possono ottenersi, ma invece piuttosto dal fatto che, allacciati 
nell'amplesso, essi rischiano di non incontrarsi mai; di cogliersi 
reciprocamente come oggetti. Già le concezioni igieniste della 
socialdemocrazia svedese hanno popolarizzato questa caricatura 
della libertà di amare, dove l'amore è manipolato come un gio- 
co di carte. 

La nausea che sorge da un mondo spossessato della sua auten- 
ticità rianima il desiderio insaziabile di contatti umani. Che 
felice combinazione del caso è l'amore! Talvolta mi succede 
di pensare che non esiste altra realtà immediata, altra umanità 
tangibile che la carezza di un corpo femminile, dolce morbi- 
dezza della pelle, tepore del sesso. Che non esiste nient'altro, 
per quanto questo niente si apra su una totalità che una vita 
eterna non esaurirebbe. 

Poi succede, nel momento più intimo della passione, che la mas- 
sa inerte degli oggetti eserciti un'attrazione occulta. La passi- 
vità di uno dei partners tronca improvvisamente i legami che 
si intrecciavano, il dialogo si interrompe senza essere veramen- 
te cominciato. Il dialogo dell'amore si congela, non ci sono più 
fianco a fianco, che delle figure giacenti. Non ci sono più che dei 
rapporti di oggetti. 

Benché l'amore nasca sempre dalla e nella soggettività — una 
donna è bella perché mi piace, — il mio desiderio non può im- 
pedirsi di oggettivare ciò che brama. Il desiderio oggettiva sem- 
pre la persona amata. Se ora lascio che il mio desiderio trasfor- 
mi l'essere amato in oggetto, non son io allora condannato ad 



237 



urtarmi a questo oggetto e, con il concorso dell'abitudine, a 
distaccarmi da esso? 

Che cosa assicura la perfetta comunicazione amorosa ? L'unio- 
ne di questi contrari: 

— più mi allontano dall'oggetto del mio desiderio e più do al 
mio desiderio una forza oggettiva, più sono un desiderio incu- 
rante del suo oggetto; 

— più mi allontano dal mio desiderio in quanto oggetto, e 
più do all'oggetto dei mio desiderio una forza oggettiva, più 
il mio desiderio trae la sua giustificazione dall'essere amato. 
Sul piano sociale, questo gioco di attitudini potrebbe tradursi 
nel cambiamento di partners e nel contemporaneo attaccamento 
a un partner che fa da perno. E tutti questi incontri impliche- 
rebbero questo dialogo, il quale non è che un unico proposito 
provato in comune, alla cui realizzazione io non ho mai ces- 
sato di aspirare: « Io so che tu non mi ami, perché tu non 
ami nessuno fuorché te stesso. Io sono come te. Amami! » 
Non c'è amore possibile al di fuori della soggettività radicale. 
Bisogna finirla con l'amore cristiano, l'amore sacrificio, l'amore 
militante. Attraverso gli altri non amare che sé, essere amati 
dagli altri attraverso l'amore che essi si devono. Questo inse- 
gna la passione dell'amore, questo esigono le condizioni di co- 
municazione autentica. 

E l'amore è anche un'avventura, un approccio attraverso l'inau- 
tentico. Abbordare una donna attraverso la mediazione dello 
spettacolare significa condannarsi fin dal primo istante a dei rap- 
porti di oggetti. È appunto ciò in cui il play-boy è uno specia- 
lista. La vera scelta è posta fra la seduzione spettacolare — 
le chiacchiere per darla ad intendere — e la seduzione del quali- 
tativo — l'essere seducenti perché non ci si preoccupa di se- 
durre. 

Sade analizza questi due comportamenti possibili: i libertini 
delle Centoventi giornate di Sodoma non godono realmente che 
mettendo a morte, con atroci torture, l'oggetto della loro sedu- 
zione (e quale omaggio più piacevole per un oggetto che quel- 
lo di farlo soffrire?). I libertini della Filosofia nel boudoir, 
amabili e giocosi, si fanno una festa di aumentare all'estremo 
le loro gioie reciproche. I primi sono i signori antichi, vibran- 
ti di odio e di rivolta; i secondi, i signori senza schiavi che 
non scoprono, l'uno nell'altro, se non l'eco dei loro propri 
piaceri. 
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Oggi, il vero seduttore è il sadico, colui che non perdona all'es- 
sere desiderato di essere un oggetto. Al contrario, l'uomo sedu- 
cente contiene in sé la pienezza del desiderio, respinge il ruolo, 
cosicché la sua seduzione nasce da questo rifiuto. È Dolmancé, 
è Eugenia, è Madame de Saint-Ange. Per l'essere desiderato, 
tuttavia, questa pienezza non ha esistenza che se egli può rico- 
noscere in chi la incarna la sua propria volontà di vivere. La 
vera seduzione non ha che la propria verità per sedurre. Non 
merita d'essere sedotto chi lo vuole. È in questo senso che par- 
lano le Beghine di Schweidnitz e i loro compagni (sec. XIII) 
quando affermano che ogni resistenza a delle avances sessuali 
è indice di uno spirito grossolano. I Fratelli del Libero Spirito 
esprimono la stessa idea: « Ogni uomo che conosca il Dio che 

10 abita porta in sé il proprio cielo. Invece, l'ignoranza della 
propria divinità costituisce un peccato mortale in verità. Tale 
è il significato dell'inferno che parimenti si trasporta con sé 
nella vita di quaggiù ». 

L'inferno è il vuoto lasciato dalla separazione, l'angoscia de- 
gli amanti di essere fianco a fianco senza essere insieme. La 
non-comunicazione è sempre un po' paragonabile alla sconfitta 
di un movimento rivoluzionario. La volontà di morte si installa 
là dove la volontà di vivere fallisce. 

Bisogna sbarazzare l'amore dai suoi miti, dalle sue immagini, 
delle sue categorie spettacolari; rafforzare la sua autenticità, 
restituirlo alla sua spontaneità. Non c'è altro modo di lottare 
contro il suo recupero nello spettacolo e contro la sua oggetti- 
vazione. L'amore non sopporta né l'isolamento né la rateazione; 
esso trabocca sulla volontà di trasformare l'insieme delle con- 
dotte umane, sulla necessità di costruire una società in cui gli 
amanti si sentano dappertutto in libertà. 

La nascita e la dissoluzione del momento dell'amore sono lega- 
ti alla dialettica del ricordo e del desiderio. In statu nascendi, 

11 desiderio e l'evocazione dei primi desideri appagati (la non- 
resistenza agli approcci) si rinforzano reciprocamente. Nel mo- 
mento propriamente detto, ricordo e desiderio coincidono. Il 
momento dell'amore è uno spazio-tempo di vissuto autentico, 
un presente in cui si condensano il ricordo del passato e l'arco 
del desiderio teso verso l'avvenire. Nella fase di rottura, il ri- 
cordo prolunga il momento appassionante ma il desiderio a po- 
co a poco decresce. Il presente si decompone, il ricordo si vol- 
ge nostalgicamente verso la felicità passata mentre il deside- 
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rio teme il malessere a venire. Nella dissoluzione, la separazio- 
ne è effettiva. Il ricordo è portatore del fallimento del passa- 
to recente e finisce di indebolire il desiderio. 
Nel dialogo come nell'amore, nella passione di amare come nel 
progetto di comunicazione, il problema sta nell 'evitare la fase 
di rottura. A questo fine, si può prospettare: 

— di estendere il momento dell'amore a tutti i suoi prolunga- 
menti, detto altrimenti di non dissociarlo né dalle altre passio- 
ni né dagli altri progetti, e di elevarlo dallo stato di momento 
a una vera costruzione di situazioni; 

— di favorire le esperienze collettive di realizzazione indivi- 
duale, e di moltiplicare così gli incontri amorosi riunendo una 
grande varietà di partners validi; 

— di tener costantemente saldo il principio del piacere, che 
preserva il carattere appassionante dei progetti di realizzazio- 
ne, di comunicazione e di partecipazione. Il piacere è il princi- 
pio di unificazione. L'amore è la passione di unità in un 
momento comune; l'amicizia, la passione di unità in un proget- 
to comune. 

5. L'erotico o dialettica del piacere 

Non c'è piacere che non sia alla ricerca della sua coerenza. La 
sua interruzione, il suo inappagamento provocano un turbamen- 
to analogo alla stasi di cui parla Reicb. I meccanismi oppressi- 
vi del potere mantengono il comportamento degli uomini in 
uno stato di crisi permanente. Il piacere e l'angoscia che na- 
sce dalla sua assenza hanno dunque essenzialmente una funzione 
sociale. L'erotico è il movimento delle passioni divenute unita- 
rie, un gioco sull'unità e sul molteplice, senza il quale non c'è 
coerenza rivoluzionaria (« la noia è sempre controrivoluziona- 
ria », I.S. n. 3). 

Wilhelm Reich attribuisce la maggior parte dei disturbi del 
comportamento alle turbe dell'orgasmo, a ciò che egli chiama 
l'« impotenza orgastica ». Secondo lui, l'angoscia nasce da un 
orgasmo incompleto, da una scarica in cui non sarebbe stato 
totalmente liquidato l'insieme di eccitazioni, carezze, giochi 
erotici... che hanno preparato e reso possibile l'unione sessua- 
le. La teoria reichiana ritiene che l'energia accumulata e non 
spesa divenga fluttuante e si converta in pulsione d'angoscia. 
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L'angoscia del piacere inappagato ostacola gli impeti orgastici 
futuri. 

Ora il problema delle tensioni e della loro liquidazione non si 
pone soltanto sul piano della sessualità, ma caratterizza tutti i 
rapporti umani. Per quanto Reich l'abbia presagito, egli non 
mostra a sufficienza che la crisi sociale attuale è anche una crisi 
di tipo orgastico. Se « la fonte d'energia della nevrosi si trova 
nel margine che separa l'accumulazione e la scarica dell'energia 
sessuale », mi sembra che la fonte d'energia delle nevrosi si tro- 
vi anche nel margine che separa l'accumulazione e la scarica 
dell'energia in atto nei rapporti umani. Il godimento totale è 
ancora possibile nel momento dell'amore, ma non appena ci si 
sforza di prolungare questo momento, di dargli un'estensione 
sociale, non si sfugge a ciò che Reich chiama la « stasi ». Il 
mondo dell'incompiuto e del deficitario è il mondo della cri- 
si permanente. Che cosa sarà dunque una società senza nevro- 
si? Una festa permanente. Non c'è altra guida che il piacere. 

« Tutto è donna in ciò che si ama » dice La Mettrie, « l'impe- 
ro dell'amore non riconosce altri confini che quelli del pia- 
cere ». Sennonché il piacere stesso non vuole riconoscere dei 
confini. Il piacere che non aumenta scompare. Esso non si con- 
cilia con il parcellare, il ripetitivo lo uccide. Il principio del 
piacere è inseparabile dalla totalità. 

L'erotico è il piacere che cerca la sua coerenza. È il movimento 
delle passioni divenute comunicanti, inseparabili, unitarie. Si 
tratta di ricreare nella vita sociale le stesse condizioni del go- 
dimento perfetto nel momento dell'amore. Condizioni che con- 
sentano il gioco sull'unità e sul molteplice, vale a dire la libera 
partecipazione al compimento di sé nella trasparenza. 
Freud definisce lo scopo di Eros: l'unificazione o la ricerca 
dell'unione. Ma quando egli pretende che la paura di essere 
separato ed espulso dal gruppo proviene dall'angoscia di castra- 
zione, la sua tesi deve essere rovesciata. È l'angoscia di castra- 
zione che proviene dalla paura di essere esclusi, e non l'inver- 
so. Questa angoscia si accentua man mano che si accentua l'iso- 
lamento degli individui nell'illusione comunitaria. 
Pur ricercando l'unificazione. Eros è essenzialmente narcisi- 
stico, innamorato di sé. Desidera un universo da amare come 
egli ama se stesso. Norman Brown rileva la contraddizione in 
Eros e Thanatos. In che modo, egli si domanda, un orientamen- 
to narcisistico potrebbe condurre all'unione con tutti gli esse- 
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ri del mondo? E risponde: « L'antinomia astratta dell'Io e 
dell'Altro nell'amore può essere vinta se ci rifacciamo alla 
realtà concreta del piacere e alla definizione essenziale della 
sessualità come attività piacevole del corpo, e se consideriamo 
l'amore come il rapporto tra l'Io e le fonti del piacere ». Ma 
bisogna ancora precisare: la fonte del piacere sta, più che nel 
corpo, in una possibilità di espansione nel mondo. La realtà 
concreta del piacere dipende dalla libertà di unirsi a tutti gli 
esseri che rendono possibile unirsi a se stessi. La realizzazione 
del piacere passa per il piacere della realizzazione, il piacere del- 
la comunicazione per la comunicazione del piacere, la parteci- 
pazione al piacere per il piacere della partecipazione. Appun- 
to in questo il narcisismo proiettato verso l'esterno, di cui 
parla Brown, implica un rivolgimento totale delle strutture so- 
ciali. 

Più il piacere aumenta di intensità, più rivendica la totalità 
del mondo. È la ragione per cui mi piace salutare come uno 
slogan rivoluzionario l'esortazione di Breton: « Amanti, fatevi 
sempre più godere! ». 

La civiltà occidentale è una civiltà del lavoro e, come dice Dio- 
gene: « L'amore è l'occupazione dei pigri ». Con la graduale 
scomparsa del lavoro forzato, l'amore è chiamato a riconquista- 
re il terreno perduto. E ciò non è senza pericolo per tutte le 
forme di autorità. Proprio perché l'erotico è unitario esso è 
anche la libertà del molteplice. Non c'è miglior propaganda per 
la libertà che la serena libertà di godere. Per questo il piacere 
è il più delle volte confinato nella clandestinità, l'amore in 
una camera, la creatività nel sottoscala della cultura, l'alcool 
e la droga all'ombra delle leggi... 

T a morale della sopravvivenza è stata la condanna della diver- 
sità dei piaceri così come è la condanna della molteplicità uni- 
taria a favore del ripetitivo. Se il piacere-angoscia si soddisfa 
del ripetitivo, il vero piacere si accontenta soltanto della diversi- 
tà nell'unità. Il modello più semplice dell'erotico è senza dub- 
bio la coppia-perno o fulcrante. I due partners vivono le loro 
esperienze nella trasparenza e nella libertà più completa possi- 
bile. Questa complicità irradiante ha il fascino delle relazio- 
ni incestuose. La molteplicità delle esperienze vissute in comu- 
ne fonda fra i partners un legame di fratello e sorella. I gran- 
di amori hanno sempre qualcosa di incestuoso; da qui a dedur- 
re che gli amori tra i fratelli e le sorelle partono avvantaggiati, 
e dovrebbero essere favoriti, non c'è che un passo che sarebbe 
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bene compiere sovvertendo una volta per tutte uno dei più vec- 
chi e ridicoli tabù. Si potrebbe parlare di sorellizzazione. Una 
sposa-sorella le cui amiche siano mie spose e mie sorelle. 
Nell'erotico, non c'è altra perversione che la negazione del pia- 
cere, che la sua falsificazione in piacere-angoscia. Che cosa 
importa la fonte purché l'acqua scorra. I cinesi dicono: immo- 
bili uno nell'altro, il piacere ci trascina. 

Infine, la ricerca del piacere è la migliore garanzia del ludico. 
Essa salvaguarda la partecipazione autentica, la protegge con- 
tro il sacrificio, la costrizione, la menzogna. I differenti gradi 
di intensità del piacere contrassegnano l'influenza della sogget- 
tività sul mondo. Così, il capriccio è il gioco del desiderio 
nascente; il desiderio, il gioco della passione nascente. E il gioco 
della passione trova la sua coerenza nella poesia rivoluzionaria. 
Ciò vuol forse dire che la ricerca del piacere esclude il dispia- 
cere? Si tratta piuttosto di reinventarlo. Il piacere-angoscia 
non è né un piacere né un dispiacere, ma un modo di grat- 
tarsi che irrita ancora di più. Che cos'è allora il dispiacere au- 
tentico? Una cilecca nel gioco del desiderio o della passione; 
un dispiacere positivo, teso tanto più appassionatamente verso 
un altro piacere da costruire. 

6. Il progetto di partecipazione 

Del gioco, l'organizzazione della sopravvivenza non tollera che 
le falsificazioni spettacolari. Ma la crisi dello spettacolo fa sì 
che, braccata da ogni parte, la passione del gioco risorga dap- 
pertutto. Essa assume ormai il volto del sovvertimento sociale, 
e fonda, al di là della sua negatività, una società di parteci- 
pazione reale. La prassi ludica implica il rifiuto del capo, il 
rifiuto del sacrificio, il rifiuto del ruolo, la libertà di realizza- 
zione individuale, la trasparenza dei rapporti sociali (1). La 
tattica è la fase polemica del gioco. La creatività individuale 
ha bisogno di un'organizzazione che la concentri e che le con- 
ferisca più forza. La tattica è inseparabile da un certo calcolo 
edonista. Ogni azione parziale deve avere per fine la distru- 
zione totale del nemico. Bisogna estendere alle società indu- 
strializzate le forme adeguate di guerriglia (2). Il salvataggio 
per trasferimento (détournement) è il solo uso rivoluzionario 
dei valori spirituali e materiali distribuiti dalla società di con- 
sumo; l'arma assoluta del superamento (3). 
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Le necessità dell'economia si conciliano male con il ludico. 
Nelle transazioni finanziarie, tutto è serietà: non si scherza con 
il denaro. La parte di gioco ancora inclusa nell'economia feu- 
dale è stata a poco a poco espulsa dalla razionalità degli scambi 
monetari. Il gioco negli scambi permetteva in effetti di baratta- 
re dei prodotti, se non senza misura comune, almeno non 
rigorosamente tarati. Ma nessuna fantasia sarà tollerata dal 
momento in cui il capitalismo impone i suoi rapporti mercan- 
tili, e l'attuale dittatura del consumabile prova a sufficienza 
che esso ha giurato di imporli dappertutto, a tutti i livelli della 
vita. 

Nell'alto Medioevo, i rapporti idillici inclinavano nel senso 
di una certa libertà gli imperativi puramente economici della 
organizzazione feudale delle campagne; spesso era il ludico a 
presiedere alle corvées, ai giudizi, ai regolamenti dei conti. Pre- 
cipitando la quasi totalità della vita quotidiana nella battaglia 
della produzione e del consumo, il capitalismo reprime la pro- 
pensione al ludico, mentre si sforza nello stesso tempo di recu- 
perarla nella sfera del rendimento. Così, in qualche decina 
d'anni, si sono viste le gioie dell'evasione tramutarsi in turi- 
smo, l'avventura finire in missione scientifica, il gioco guer- 
riero diventare strategia operativa, il gusto del cambiamento 
soddisfarsi di un cambiamento di gusto... 

In generale, l'organizzazione sociale attuale preclude il gioco 
autentico. Ne riserva l'uso all'infanzia, alla quale, sia detto 
per inciso, essa propone con insistenza crescente delle specie 
di giocattoli-gadgets, veri premi alla passività. Quanto all'adul- 
to, egli non ha diritto che a delle forme falsificate e recuperate: 
competizioni, giochi televisivi, elezioni, casinò... Va da sé che 
la povertà di questi espedienti non soffoca veramente la ricchez- 
za spontanea della passione del gioco, soprattutto in un'epoca 
in cui il ludico ha tutte le opportunità di trovare storicamente 
riunite le condizioni più favorevoli di espansione. 
Il sacro scende a patti con il gioco profano e dissacrante: te- 
stimoni i capitelli irriverenti, le sculture oscene delle cattedra- 
li. La Chiesa assorbe senza bisogno di nasconderli il riso nega- 
tore, la fantasia caustica, la critica nichilista. Sotto il suo man- 
tello, il gioco demoniaco è salvo. Invece, il potere borghese 
mette il gioco in quarantena, lo isola in un settore particolare 
come se volesse preservare da esso le altre attività umane. L'ar- 
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te costituisce appunto questo dominio privilegiato, e un po' 
disprezzato, del non-redditizio. Lo resterà fino a quando l'im- 
perialismo economico lo converta a sua volta in fabbrica di 
consumo. Ormai braccata da ogni parte, la passione del gioco ri- 
sorge dappertutto. 

Nello strato di interdizioni che ricopre l'attività ludica, si 
apre una falla nel punto meno resistente, nella zona in cui 
il gioco si è mantenuto più a lungo, nel settore artistico. L'eru- 
zione si chiama Dada. « Le rappresentazioni dadaiste fecero 
risuonare negli ascoltatori l'istinto primitivo-irrazionale del 
gioco, che era stato sommerso », dice Hugo Ball. Sulla china 
fatale dello scherzo e della burla, l'arte doveva trascinare nella 
sua caduta l'edificio che lo spirito di serietà aveva eretto a 
gloria della borghesia. Di modo che il gioco assume oggi il 
volto dell'insurrezione. Il gioco totale e la rivoluzione della 
vita quotidiana ormai si confondono. 

Cacciata dall'organizzazione sociale gerarchizzata, la passione 
del gioco, abbattendola, fonda una società di tipo nuovo, una 
società della partecipazione reale. Senza presumere di ipotecare 
ciò che sarà un'organizzazione di rapporti umani aperta senza 
riserve alla passione del gioco, ci si può aspettare che essa 
presenti le caratteristiche seguenti: 

— rifiuto del capo e di ogni gerarchia; 

— rifiuto del sacrificio; 

— rifiuto del ruolo; 

— libertà di realizzazione autentica; 

— trasparenza dei rapporti sociali. 

Il gioco non può essere concepito né senza regole né senza gio- 
co sulle regole. Guardate i bambini. Essi conoscono le regole 
del gioco, se ne ricordano benissimo, ma barano continuamen- 
te, inventano o immaginano degli imbrogli. Tuttavia, per loro, 
barare non ha il senso che gli attribuiscono gli adulti. L'im- 
broglio fa parte del loro gioco, essi giocano a barare, complici 
anche nelle loro dispute. Così essi ricercano un gioco nuovo. 
E talvolta questo riesce: si crea e si sviluppa un nuovo gioco. 
Senza interruzione, essi ravvivano la loro coscienza ludica. 
Non appena un'autorità si fissa rigidamente, diviene irrevoca- 
bile, si fregia di un'attività magica, il gioco cessa. Peraltro, la 
leggerezza ludica non va mai disgiunta da uno spirito di orga- 
nizzazione, con ciò che questo implica per disciplina. Ma an- 
che se occorre un direttore di gioco investito di un potere di 
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decisione, questo potere non è mai dissociato dai poteri di cui 
ogni individuo dispone in modo autonomo, è anzi il punto di 
concentrazione di tutte le volontà individuali, il duplicato col- 
lettivo di ogni esigenza particolare. Il progetto di partecipa- 
zione implica dunque una coerenza tale che le decisioni di cia- 
scuno siano le decisioni di tutti. Sono evidentemente i gruppi 
numericamente deboli, le microsocietà, quelli che offrono le 
migliori garanzie di sperimentazione. In essi, il gioco regolerà 
sovranamente i meccanismi di vita in comune, l'armonizzazio- 
ne dei capricci, dei desideri, delle passioni. Tanto più che que- 
sto gioco corrisponderà al gioco insurrezionale condotto dal 
gruppo e reso necessario dalla volontà di vivere fuori dalle 
norme ufficiali. 

La passione del gioco esclude il ricorso al sacrificio. Si può per- 
dere, pagare, subire la legge, passare un brutto quarto d'ora, 
è la logica del gioco, non la logica di una Causa, non la lo- 
gica del sacrificio. Quando appare la nozione di sacrificio, il 
gioco si sacralizza, le sue regole diventano dei riti. Nel gioco, 
le regole sono date insieme al modo di cambiarle e di giocare 
con esse. 

Nel sacro, al contrario, il rituale non si lascia giocare, bi- 
sogna spezzarlo, trasgredire la proibizione (ma profanare una 
ostia è ancora un modo di rendere omaggio alla Chiesa). Solo 
il gioco desacralizza, solo esso si apre su una libertà senza limi- 
ti. Esso è il principio del rovesciamento (détournement), la li- 
bertà di cambiare il senso di tutto ciò che serve il potere; la 
libertà, per esempio, di trasformare la cattedrale di Chartres in 
lunapark, il labirinto, in poligono di tiro, in paesaggio onirico... 
In un gruppo imperniato sulla passione del gioco, la corvées e 
i lavori noiosi potranno per esempio essere ripartiti come pe- 
nalità, in conseguenza di un errore o di una sconfitta ludica. 
O, più semplicemente, riempiranno i tempi morti, i riposi pas- 
sionali che prenderebbero per contrasto un valore di eccitante 
e renderebbero più piccanti i momenti a venire. La costru- 
zione di situazioni dovrà necessariamente fondarsi sulla dialetti- 
ca della presenza e dell'assenza, della ricchezza e della povertà, 
del piacere e del dispiacere, dove l'intensità di un tono stimola 
l'intensità dell'altro. 

D'altra parte, le tecniche usate in un ambiente di sacrificio e di 
costrizione perdono molta della loro efficacia. Il loro valore 
strumentale è infatti doppiato da una funzione repressiva; e la 
creatività oppressa diminuisce il rendimento delle macchine 
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oppressive. Solo l'attrazione ludica garantisce un lavoro non 
alienante, un lavoro produttivo. 

II ruolo nel gioco non può concepirsi senza un gioco sul ruolo. 
Il ruolo spettacolare esige un'adesione; il ruolo ludico, al 
contrario, postula una distanza, una prospettiva dalla quale ci 
si apprende liberi e in gioco, alla maniera degli attori consumati 
che, fra due tirate drammatiche, si scambiano delle battute 
scherzose. L'organizzazione spettacolare non resiste a questo ti- 
po di comportamento. I Marx Brothers hanno mostrato che 
cosa diventava un ruolo quando il ludico se ne impadroniva, e 
non è questo che un esempio ancora recuperato, al limite, dal 
cinema. Che cosa sarà di un gioco sui ruoli che abbia il suo 
epicentro nella vita reale? 

Se c'è chi entra nel gioco con un ruolo fisso, un ruolo serio, 

costui è perduto, o corrompe il gioco. È il caso del provoca- 
tore. Il provocatore è uno specialista del gioco collettivo. Ne 
possiede la tecnica ma non la dialettica. Forse potrebbe anche 
essere in grado di tradurre le aspirazioni del gruppo in mate- 
ria offensiva — il provocatore spinge sempre all'attacco — se, 
tenuto per il suo tormento a non difendere mai che il suo ruo- 
lo, la sua missione, egli non fosse per questo stesso fatto in- 
capace di rappresentare l'interesse difensivo del gruppo. Questa 
incoerenza fra l'offensivo e il difensivo prima o poi denuncia il 
provocatore, è causa della sua triste fine. Qual è il miglior pro- 
vocatore? Il direttore di gioco divenuto dirigente. 

Solo la passione del gioco è tale da poter fondare una comunità 

1 cui interessi si identifichino a quelli dell'individuo. A diffe- 
renza del provocatore, il traditore sorge spontaneamente in un 
gruppo rivoluzionario. Egli appare ogni volta che la passione 
del gioco è scomparsa c che, al tempo stessa, il progetto di par- 
tecipazione è stato falsificato. Il traditore è un uomo che, non 
riuscendo a realizzarsi autenticamente nella forma di parteci- 
pazione che gli è proposta, decide di « giocare » contro una 
tale partecipazione, non per correggerla, ma per distruggerla. 
II traditore è la malattia senile dei gruppi rivoluzionari. L'ab- 
bandono del ludico è il tradimento che li autorizza rutti. 
Infine, portando la coscienza della soggettività radicale, il pro- 
getto di partecipazione accresce la trasparenza dei rapporti uma- 
ni. II gioco insurrezionale è inseparabile dalla comunicazione. 
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La tattica — La tattica è la fase polemica del gioco. Tra la poe- 
sia allo stato nascente (il gioco) e l'organizzazione della spon- 
taneità (la poesia), la tattica assicura la continuità necessaria. 
Essenzialmente tecnica, essa impedisce che la spontaneità si 
disperda, che si perda nella confusione. È noto quanto abbia 
crudelmente fatto difetto alla maggior parte delle insurrezioni 
popolari. È noto anche con quale disinvoltura lo storico tratta 
le rivoluzioni spontanee. Non uno studio serio, non un'analisi 
metodica, niente che richiami da vicino o da lontano il libro 
di Clausewitz sulla guerra. Si vada a credere che i rivoluzio- 
nari mettono tanta applicazione ad ignorare le battaglie di 
Makhno quanta un generale a conoscere quelle di Napoleone. 
Alcune osservazioni, in mancanza di analisi più approfondite. 
Un esercito ben gerarchizzato può vincere una guerra, non una 
rivoluzione; un'orda indisciplinata non consegue la vittoria né 
nella guerra né nella rivoluzione. Si tratta di organizzare senza 
gerarchizzare, in altre parole di vigilare perché il tneneur de 
jen non divenga un capo. Lo spirito ludico è la migliore garan- 
zia contro la sclerosi autoritaria. Niente resiste alla creatività 
armata. Si sono viste le truppe villiste e Makhnoviste battere i 
corpi d'armata più agguerriti. Se al contrario il gioco si blocca, 
la battaglia è perduta. La rivoluzione perisce perché il leader 
sia infallibile. Perché Villa fallisce a Celava? Perché ha tra- 
scurato di rinnovare il proprio gioco strategico e tattico. Sul 
piano tecnico del combattimento, inebriato dal ricordo di Ciu- 
dad Tuarez dove, forando i muri e avanzando così di casa in 
casa, aveva attaccato il nemico alle spalle e lo aveva annientato. 
Villa disdegna le innovazioni militari della guerra 1914-18, 
nidi di mitragliatrici, mortai, trincee. Sul piano politico, una 
certa ristrettezza di vedute lo ha tenuto lontano dal proletaria- 
to industriale. È significativo che l'esercito di Obregon, che 
sgominò i Dorados di Villa, comprendesse delle milizie ope- 
raie e dei consiglieri militari tedeschi. 

La creatività fa la forza degli eserciti rivoluzionari. Avviene 
spesso che i movimenti insurrezionali riportino fin dal primo 
momento delle brillanti vittorie perché rompono le regole del 
gioco osservate dall'avversario; perché inventano un gioco nuo- 
vo; perché ogni combattente partecipa a tutti gli effetti all'ela- 
borazione ludica. Ma se la creatività non si rinnova, se essa 
tende verso il ripetitivo, se l'esercito rivoluzionario assume la 
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forma di un esercito regolare, si vedono a poco a poco l'entu- 
siasmo e l'isteria supplire vanamente alla debolezza combatti- 
va, e il ricordo delle vecchie vittorie preparare delle terribili 
disfatte. La magia della Causa e del capo prende il sopravven- 
to sull'unità cosciente della volontà di vivere e della volontà 
di vincere. Dopo aver tenuto in scacco i principi per due anni, 
40.000 contadini per i quali il fanatismo religioso fa le veci 
della tattica, si lasciano fare a pezzi a Frankenhaussen nel 1525; 
l'esercito feudale perde tre uomini. Nel 1964, a Stanleyville, 
centinaia di mulelisti, convinti della propria invincibilità, si 
fanno massacrare lanciandosi su un ponte controllato da due 
mitragliatrici. Son tuttavia gli stessi che si impadronirono dei 
camions e delle armi dell'ANC scavando nelle strade trap- 
pole da elefanti. 

L'organizzazione gerarchizzata occupa con il suo contrario, l'in- 
disciplina e l'incoerenza, il luogo comime dell'inefficacia. In 
una guerra classica, l'inefficacia di un campo prevale sull'ineffi- 
cacia dell'altro grazie ad una inflazione tecnica; nella guerra 
rivoluzionaria, la poetica degli insorti toglie all'avversario le 
armi e il tempo di servirsene, privandolo cosi della sua sola 
superiorità possibile. Se l'azione dei guerriglieri cade nel ripe- 
titivo, il nemico impara a giocare secondo le regole del com- 
battente rivoluzionario; da quel momento, bisogna temere che 
la controguerriglia riesca, se non a distruggere, almeno a con- 
tenere la creatività popolare già frenata. 

Come mantenere, in una truppa che rifiuta di obbedire servil- 
mente a un capo, la disciplina necessaria al combattimento? Co- 
me evitare la mancanza di coesione? Il più delle volte, gli 
eserciti rivoluzionari non fanno che cadere da Scilla a Cariddi 
passando dall'infeudamento a una Causa alla ricerca incoerente 
del piacere, o l'inverso. 

L'appello al sacrificio e alla rinuncia fonda, in nome della 
libertà, una schiavitù futura. D'altra parte, la festa prematura 
e la ricerca del piacere parcellare precedono sempre di poco 
la repressione e le settimane di sangue dell'ordine. Il principio 
del piacere deve conferire coesione al gioco e disciplinarlo. La 
ricerca del massimo piacere include il rischio del dispiacere: è 
il segreto della sua forza. Dove attingeva il suo ardore la sol- 
dataglia dell'Ancien Regime quando andava all'assalto di una 
città e, dieci volte respinta, dieci volte riprendeva la lotta? 
Nell'attesa appassionata della festa — nella fattispecie, del 
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saccheggio e dell'orgia, di un piacere tanto più vivo in quanto 
si prepara lentamente. La migliore tattica sa fare tutt'uno con 
il calcolo edonista. La volontà di vivere, brutale, slrenata, è 
per il combattente l'arma segreta più micidiale. Una tale arma 
si ritorce contro quelli che la mettono in pericolo: per di- 
fendere la sua pelle, il soldato ha tutto l'interesse a sparare 
sui suoi superiori; per le stesse ragioni, gli eserciti rivoluzio- 
nari guadagnano molto dal fare di ogni uomo un abile tattico, 
arbitro e comandante di se stesso; qualcuno che sappia costruire 
il suo piacere con conseguenza. 

Nelle lotte a venire, la volontà di vivere intensamente dovrà 
prendere il posto della vecchia motivazione del saccheggio. 
La tattica si confonderà allora con la scienza del piacere, tan- 
to è vero che la ricerca del piacere è già il piacere stesso. È 
questa una tattica che si impara tutti i giorni. Il gioco con le 
armi non differisce essenzialmente dalla libertà del gioco, quella 
che gli uomini perseguono più o meno coscientemente in ogni 
istante della loro vita quotidiana. Chi non disdegna di impa- 
rare nella semplice quotidianità ciò che lo uccide e ciò che lo 
rende più forte come individuo libero conquista lentamente 
il suo brevetto di tattico. 

Comunque, non esiste tattico isolato. La volontà di distruggere 
la vecchia società implica una federazione di tattici della vita 
quotidiana. Una federazione di questo tipo è quella che l'Inter- 
nazionale situazionista si propone fin da questo momento di 
attrezzare tecnicamente. La strategia costruisce collettivamente 
il piano inclinato della rivoluzione sulla tattica della vita quo- 
tidiana individuale. 

L'ambigua nozione di umanità provoca talvolta un certo on- 
deggiamento nelle rivoluzioni spontanee. Troppo spesso il de- 
siderio di porre l'uomo al centro delle rivendicazioni fa fare 
la parte del leone ad un umanismo paralizzante. Quante volte 
il partito della rivoluzione ha risparmiato i suoi fucilatori, 
quante volte ha accettato una tregua da cui il partito dell'ordi- 
ne attingeva nuove forze? L'ideologia dell'umano è un'arma per 
la reazione, quella che serve a giustificare tutte le disuma- 
nità (i para belgi a Stanley ville). 

Non c'è accomodamento possibile con i nemici della libertà, 
nessuna umanità che tenga per gli oppressori degli uomini. L'an- 
nientamento dei controrivoluzionari è il solo gesto umanitario 
che prevenga la crudeltà dell'umanismo burocratizzato. 
Infine, uno dei problemi dell'insurrezione spontanea verte su 
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questo paradosso: bisogna, sulla base di azioni parziali, distrug- 
gere totalmente il potere. La lotta per la sola emancipazione 
economica ha reso la sopravvivenza possibile per tutti imponen- 
do la sopravvivenza a tutti. Ora, è certo che le masse lotta- 
vano per un obiettivo più largo, per il cambiamento globale 
delle condizioni di vita. D'altra parte, la volontà di cambiare 
in un sol colpo la totalità del mondo fa ancora parte del pensie- 
ro magico. Per questo si ribalta così facilmente nel piatto rifor- 
mismo. La tattica apocalittica e quella delle rivendicazioni gra- 
duali si uniscono prima o poi nel matrimonio degli antagonismi 
riconciliati. I partiti falsamente rivoluzionari non hanno forse 
finito per identificare tattica e compromesso? 
Il piano inclinato della rivoluzione diffida allo stesso modo del- 
la conquista parziale e dell'attacco frontale. La guerra di guer- 
riglia è una guerra totale. Appunto in questa via si impegna 
l'Internazionale situazionista, con un'azione di disturbo calco- 
lato, un martellamento su tutti i fronti — culturale, politico, 
economico, sociale. Il terreno della vita quotidiana assicura la 
unità della lotta. 

// détournement — Nel senso largo del termine, il détourne- 
ment è una rimessa in gioco globale. È il gesto con il quale 
l'unità ludica si impadronisce degli individui e delle cose conge- 
lati in un ordine di parcelle gerarchizzate. 

Ci è capitato una volta, sul far della sera, di penetrare, i miei 
amici ed io, nel Palazzo di Giustizia di Bruxelles. Si conosce 
questo mastodonte che schiaccia con la sua mole i quartieri 
poveri sottostanti, proteggendo la ricca avenue Louise di cui 
noi faremo un giorno o l'altro un 'appassionante area da costru- 
zione. Sul filo di una lunga deriva in un dedalo di corridoi, di 
scalinate, di stanze in infilata, calcolavamo le situazioni possi- 
bili del luogo, occupavamo il territorio conquistato, trasforma- 
vamo in virtù dell'immaginazione questo posto patibolare in 
un terreno da fiera fantastica, in un palazzo dei piaceri, dove 
le più piccanti avventure non si sarebbero opposte al privile- 
gio di essere realmente vissute. Insomma, il détournement è la 
manifestazione più elementare della creatività. Le fantasticherie 
soggettive criticano (détournent) il mondo. Gli individui plagia- 
no (détournent), come Monsieur Tourdain e James Joyce faceva- 
no l'uno della prosa e l'altro Ulisse; vale a dire spontaneamen- 
te e con molta riflessione. 

Nel 1955, Debord, colpito dall'impiego sistematico del détotir- 
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nement in Lautréamont, attirava l'attenzione sulla ricchezza di 
una tecnica di cui Jorn doveva scrivere nel 1960: « Il détour- 
nement è un gioco dovuto alla capacità di s valorizzazione. Tut- 
ti gli elementi del passato culturale devono essere reinvestiti op- 
pure scomparire ». Infine, nella rivista « Internationale Situa- 
tionniste » (n. 3), Debord, ritornando sull'argomento, precisa- 
va: « Le due leggi fondamentali del détoiirnement sono la dimi- 
nuzione d'importanza, fino alla perdita del primo senso, di ogni 
elemento autonomo détourné; e nello stesso tempo, l'organizza- 
zione di un altro insieme significante, che conferisce ad ogni 
elemento la sua nuova portata ». Le condizioni storiche attuali 
vengono ad apportare la loro cauzione ai rilievi succitati. È 
ormai evidente che: 

— ovunque si estende la palude della decomposizione, il dé- 
tournement prolifera spontaneamente. L'era dei valori consuma- 
bili rinforza singolarmente la possibilità di organizzare dei nuo- 
vi insiemi significanti; 

— il settore culturale non è più un settore privilegiato. L'arte 
del détournement si estende a tutti i gesti di rifiuto attestati 
dalla vita quotidiana; 

— la dittatura del parcellare fa del délournement la sola tecni- 
ca al servizio della totalità. Il délournement è il gesto rivolu- 
zionario più coerente, più popolare e più adatto alla pratica in- 
surrezionale. Per una sorta di movimento naturale — la passione 
del gioco — esso trascina verso l'estrema radicalizzazione. 
Nella decomposizione che colpisce l'insieme delle condotte spi- 
rituali e materiali — decomposizione legata agli imperativi della 
società di consumo — , la fase di svalorizzazione del détourne- 
ment è assicurata dalle condizioni storiche, che in certo modo 
se ne incaricano. La negatività incrostata nella realtà dei 
fatti tende così ad assimilare il détournement a una tattica di 
superamento, a un atto essenzialmente positivo. 

Se l'abbondanza di beni di consumo è salutata dappertutto co- 
me una felice evoluzione, è noto che l'impiego sociale di que- 
sti beni ne corrompe il buon uso. È appunto perché il gadget 
è prima di tutto un pretesto a profitto del capitalismo e dei 
regimi burocratici che esso deve essere inutilizzabile ad altri 
fini. L'ideologia del consumabile agisce come un difetto di fab- 
bricazione, sabota la merce di cui è il rivestimento; introduce 
nell'apparato materiale della felicità una nuova schiavitù. In que- 
sto contesto, il détournement volgarizza un diverso modo d'im- 
piego, inventa un uso superiore in cui la soggettività manipolerà 
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a suo vantaggio ciò che è venduto per essere manipolato con- 
tro di essa. La crisi dello spettacolo dovrà ora precipitare le 
forze della menzogna nel campo della verità vissuta. L'arte di 
rivolgere contro il nemico le armi che le necessità commerciali 
gli impongono di distribuire è la questione dominante dei pro- 
blemi di tattica e di strategia. Bisogna diffondere i metodi di 
détournement come Tabe del consumatore che vorrebbe ces- 
sare di esserlo. 

Il détournement, che quando era alle prime armi ha fatto tiro- 
cinio nell'arte, è ora divenuto l'arte del maneggio di tutte le 
armi. Apparso inizialmente nei sommovimenti della crisi cul- 
turale degli anni 1910-1925, si è via via esteso all'insieme dei 
settori toccati dalla decomposizione. Ciò non esclude che il 
dominio dell'arte offra ancora alle tecniche di détournement un 
campo valido di sperimentazione; che occorra saper trarre le- 
zione dal suo passato. Così, l'operazione di reinvestimento pre- 
maturo in cui si cimentarono i surrealisti, inglobando in un 
contesto perfettamente valido gli antivalori dadaisti imperfet- 
tamente ridotti a zero, mostra bene che il tentativo di co- 
struire a partire da elementi mal svalorizzati conduce sempre 
al recupero da parte dei meccanismi dominanti dell'organiz- 
zazione sociale. La tendenza « combinatoria » degli attuali ci- 
bernetici a proposito dell'arte va fino alla fiera accumulazione 
insignificante di elementi qualunque, che non sono stati in 
alcun modo svalorizzati. Pop Art e Jean-Luc Godard, ovvero 
l'apologetica della spazzatura. 

L'espressione artistica permette in pari tempo di cercare, a ta- 
stoni e prudentemente, delle nuove forme di agitazione e di 
propaganda. In questo ordine di idee, le composizioni di Mi- 
chèle Bernstein nel 1963 (calchi in gesso in cui si incastrano 
delle miniature del tipo soldatini di piombo, automobili, carri 
armati ...) incitano, con dei titoli come « Vittoria della Banda 
Bonnot », « Vittorio della Comune di Parigi », « Vittoria dei 
Consigli operai di Budapest », a correggere per il meglio certi 
avvenimenti paralizzati artificialmente nel passato; a rifa- 
re la storia del movimento operaio e, nello stesso tempo, 
a realizzare l'arte. Per quanto limitata sia, per quanto specula- 
tiva rimanga, una tale agitazione apre la via alla spontaneità 
creativa di tutti, non fosse che provando, in un settore par- 
ticolarmente falsificato, che il détournement è il solo lin- 
guaggio, il solo gesto che porti in sé la propria critica. La 
creatività non ha limiti, il détournement non ha fine. 
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XXIV. L'intermondo e la nuova innocenza 



L'intermondo è il terreno incolto della soggettività, il luogo in cui i 
residui del potere e la sua erosione si mescolano alla volontà di vive- 
re (1). La nuova innocenza libera i mostri dell'interiorità, proietta la 
violenza torbida dell'intermondo contio il vecchio ordine di cose che ne 
è la causa (2). 

1 

Esiste una frangia di soggettività impaurita, rosa dal male del 
potere. Là si agitano gli odi indefettibili, gli dei di ven- 
detta, la tirannia dell'invidia, gli esorcismi della volontà fru- 
strata. È una corruzione marginale che minaccia da tutte le par- 
ti; un intermondo. 

L'intermondo è il terreno incolto della soggettività. Esso con- 
tiene la crudeltà essenziale, quella del poliziotto e quella dell'in- 
sorto, quella dell'oppressione e quella della poesia della rivolta. 
A mezza strada fra il recupero spettacolare e il suo uso insurre- 
zionale, il super-spazio-tempo del sognatore si elabora mostruo- 
samente secondo le norme della volontà individuale e nella pro- 
spettiva del potere. Il crescente impoverimento della vita quo- 
tidiana ha finito per farne un dominio pubblico aperto a tutte 
le investigazioni, un centro di lotta in campo scoperto fra la 
spontaneità creativa e la sua corruzione. Da buon esploratore 
dello spirito, Artaud rende perfettamente conto di questo 
conflitto incerto: « L'inconscio non mi appartiene, tranne che 
in sogno, e poi, tutto ciò che io vedo in esso e che trascina 
è forse una forma destinata a nascere o l'immondezza che ho 
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rigettato? Il subconscio è ciò che trapela delle premesse della 
mia volontà interiore, ma io non so molto bene chi vi regna, 
e credo che non si tratti di me, ma del fiotto delle volontà av- 
verse che, non so perché, pensa in me e non ha mai avuto 
altre preoccupazioni al mondo e altra idea che quella di pren- 
dere il mio posto, a me, nel mio corpo e nel mio io. Ma nel 
preconscio in cui sono malmenato dalle loro tentazioni, io rive- 
do tutte queste cattive volontà, armato però questa volta di 
tutta la mia coscienza, e che importa se esse irrompono contro 
di me dal momento che ora io mi sento là presente... Io avrò 
dunque sentito che bisognava rimontare la corrente e dilatarmi 
nella mia precoscienza fino al punto in cui mi vedrò evolvere 
e desiderare ». E Artaud dirà più lontano: « Il peyote mi ci 
ha portato ». 

L'avventura del solitario di Rodez suona come un avvertimento. 
La sua rottura con il movimento surrealista è significativa. Egli 
rimprovera al gruppo di assimilarsi al bolscevismo; di met- 
tersi al servizio di una rivoluzione — che, sia detto di passata, si 
porta dietro i fucilati di Kronstadt — invece di mettere la ri- 
voluzione al suo servizio. Artaud ha mille volte ragione 
di prendersela con l'incapacità del movimento di fondare la 
propria coerenza rivoluzionaria su quanto esso conteneva di più 
ricco, il primato della soggettività. Ma, appena consumata la 
sua rottura con il surrealismo. Io si vede smarrirsi nel delirio 
solipsista e nel pensiero magico. Realizzare la volontà sogget- 
tiva trasformando il mondo è ormai fuori questione. Invece 
di esteriorizzare l'interiorità nei fatti, egli la sacralizzerà, sco- 
prendo nel mondo congelato delle analogie la permanenza di un 
mito fondamentale, alla rivelazione del quale hanno accesso 
solo le vie dell'impotenza. Coloro che esitano a gettare al di 
fuori l'incendio che li divora non hanno che la scelta di brucia- 
re, di consumarsi, secondo le leggi del consumabile, nella tu- 
nica di Nesso delle ideologie — che sia l'ideolc^ia della droga, 
dell'arte, della psicoanalisi, della teosofia o della rivoluzione, ec- 
co precisamente ciò che non cambia nulla alla storia. 

L'immaginario è la scienza esatta delle soluzioni possibili. Non 
è un mondo parallelo lasciato allo spirito per risarcirlo delle 
sue sconfitte nella realtà esterna. È al contrario una forza de- 
stinata a riempire il fossato che separa l'interiorità dall'esterio- 
rità. È una prassi condannata all'inazione. 
Con le sue ossessioni, i suoi rovelli, le sue vampate d'odio, il 
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suo sadismo, l'intermondo sembra un nascondiglio di belve 
inferocite dalla loro segregazione. Ciascuno è libero di discen- 
dervi col favore del sogno, della droga, dell'alcool, del delirio 
dei sensi. Vi è là una violenza che chiede solo di essere liberata, 
un clima in cui è bene immergersi, non fosse che per raggiunge- 
re quella coscienza che danza e uccide, e che Norman Brown ha 
chiamato la coscienza dionisiaca. 



2 

L'alba rossa delle sommosse non dissolve le creature mostruo- 
se della notte. Le veste solo di luce e di fuoco, le diffonde per 
le città e le campagne. La nuova innocenza è il sogno malefico 
che diviene realtà. La soggettività non può costruirsi senza 
annientare i suoi ostacoli; essa attinge nell'intermondo la 
violenza necessaria a questo fine, la nuova innocenza è la co- 
struzione lucida di un annientamento. 

L'uomo più tranquillo è carico di fantasie sanguinose. Giacché 
è difficile trattare con riguardo coloro che non si possono abbat- 
tere sul campo, disarmare con la gentilezza quelli che è inop- 
portuno disarmare con la forza. A coloro che è mancato poco 
mi governassero io devo certo molto odio. Come liquidare l'odio 
senza liquidare la sua causa? Le barbarie delle insurrezioni, gli 
incendi, la ferocia popolare, gli eccessi bollati dagli storici bor- 
ghesi sono precisamente il vaccino contro la fredda atrocità 
delle forze dell'ordine e dell'oppressione gerarchizzata. 
Con la nuova innocenza, l'intermondo, straripando improvvisa- 
mente, sommerge le strutture oppressive. Il gioco della vio- 
lenza pura fa parte della pura violenza del gioco rivoluzionario. 
La scossa della libertà fa miracoli. Nulla le resiste, né le malat- 
tie dello spirito, né i rimorsi, né la colpevolezza, né il senso 
d'impotenza, né l'abbrutimento creato dal mondo del potere. 
Quando nel laboratorio di Pavlov scoppiò una conduttura 
d'acqua, nessuno dei cani che sopravvissero all'inondazione 
conservò la minima traccia del suo lungo condizionamento. La 
marea dei grandi rivolgimenti sociali dovrebbe avere meno ef- 
fetto sugli uomini che un'inondazione su dei cani? Reich rac- 
comanda di favorire nei nevrotici affettivamente bloccati e 
muscolarmente ipertonici delle esplosioni di collera. Mi sembra 
che questo tipo di nevrosi sia oggi particolarmente diffuso; 
è il male di sopravvivere. E la più coerente esplosione di col- 
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lera ha tutta l'aria di voler somigliare a un'insurrezione gene- 
rale. 

Tremila anni di ottenebramento non resisteranno a dieci giorni 
di violenza rivoluzionaria. La ricostruzione sociale muove pa- 
rimenti alla ricostruzione dell'inconscio individuale di tutti. 

La rivoluzione della vita quotidiana liquiderà le nozioni di giu- 
stizia, di castigo, di supplizio, nozioni subordinate allo scambio 
e al parcellare. Noi non vogliamo essere dei giustizieri, ma 
dei signori senza schiavi che ritrovano, al di là della distru- 
zione della schiavitù, una nuova innocenza, una grazia di vive- 
re. Si tratta di distruggere il nemico, non di giudicarlo. Nei vil- 
laggi liberati dalla sua colonna, Durruti radunava i contadini, 
domandava loro di segnalare i fascisti e li fucilava sul cam- 
po. La prossima rivoluzione ripercorrerà lo stesso cammino. 
Serenamente. Noi sappiamo che non ci sarà più nessuno per giu- 
dicarci, che i giudici saranno assenti per sempre, perché li si sa- 
rà mangiati. 

La nuova innocenza implica la distruzione di un ordine di co- 
se che non ha fatto che ostacolare in ogni tempo l'arte di 
vivere, e che oggi minaccia anche l'ultimo resto di auten- 
ticità vissuta. Io non ho nessun bisogno di ragioni per difendere 
la mia libertà. Il potere mi pone ad ogni istante in posizione di 
legittima difesa. In questo breve dialogo fra l'anarchico Duval 
e il poliziotto incaricato di arrestarlo, la nuova innocenza può 
riconoscere la sua giurisprudenza spontanea: 

— Duval, io vi arresto in nome della Legge. 

— E io ti sopprimo in nome della Libertà. 

Gli oggetti non sanguinano. Coloro che pesano del peso morto 
delle cose moriranno come delle cose. Come quelle porcellane 
che i rivoluzionari mandavano in pezzi, al sacco Razumovskoé 

— glielo si rimproverò ed essi risposero, riferisce Victor Ser- 
ge: « Noi romperemo tutte le porcellane del mondo per tra- 
sformare la vita. Voi amate troppo le cose e non abbastanza gli 
uomini... Voi amate troppo gli uomini come cose e non abba- 
stanza l'uomo ». Ciò che non è necessario distruggere merita 
di essere salvato: è la forma più succinta del nostro futuro co- 
dice penale. 
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XXV. Seguito a « Voi ve ne fottete di noi? » 
Voi non ve ne fotterete molto a lungo 



(Inarizzo dei Sanculotti della rue Mouffetard 
alla Convenzione, il 9 dicembre 1972) 



A Los Angeles, Praga, Stoccolma, Stanleyville, Torino, Mieres, 
San Domingo, Amsterdam, dovunque i gesti e la coscienza 
del rifiuto suscitano delle lotte appassionanti nelle fabbriche 
di illusioni collettive, larivoluzione della vita quotidiana è in 
marcia. La contestazione si arricchisce via via che la miseria 
si universalizza. Ciò che costituì per lungo tempo la ragione di 
scontri particolari, la fame, la costrizione, la noia, la malattia, 
l'angoscia, l'isolamento, la menzogna, svela oggi la sua razio- 
nalità fondamentale, la sua forma vuota e avviluppante, la sua 
astrazione terribilmente oppressiva. È contro il mondo del 
potere gerarchico, dello Stato, del sacrificio, dello scambio, del 
quantitativo — contro la merce come volontà e come rappre- 
sentazione del mondo — che si avventano le forze attive di 
una società interamente nuova, ancora da inventare e tuttavia 
già presente. Non c'è più una sola regione del globo in cui la 
prassi rivoluzionaria non agisca ormai come rivelatore, rove- 
sciando il negativo in positivo, illuminando nell'incendio delle 
insurrezioni la faccia nascosta della terra, tracciando la carta 
della sua conquista. 

Solo la prassi rivoluzionaria reale apporta alle istruzioni per 
una presa d'armi la precisione senza la quale le migliori pro- 
poste restano contingenti e parziali. Ma la stessa prassi mostra 
anche d'essere estremamente corruttibile a partire dal momento 
in cui rompe con la sua propria razionalità — una razionalità 
non più astratta ma concreta, superamento della forma vuota e 
universale della merce — la quale soltanto permette una 
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oggettivazione non alienante: la realizzazione dell'arte e della 
filosofia nel vissuto individuale. La linea di forza e di espansio- 
ne di una tale razionalità scaturisce dall'incontro non casuale 
di due poli sotto tensione. È la scintilla che scocca fra la sogget- 
tività che attinge nel totalitarismo delle condizioni oppres- 
sive la volontà di essere tutto, e il deperimento che attraverso 
la storia colpisce il sistema generalizzato della merce. 
I conflitti esistenziali non si differenziano qualitativamente dai 
conflitti inerenti all'insieme degli uomini. Pertanto gli uomini 
non possono sperare di controllare le leggi che dominano la 
loro storia generale se non controllando nello stesso tempo la 
loro storia individuale. Coloro che si accostano alla rivolu- 
zione allontanandosi da se stessi — tutti i militanti — la fanno 
dietro le proprie spalle, all'indietro. Contro il volontarismo e 
contro la mistica di una rivoluzione storicamente fatale, biso- 
gna diffondere l'idea di un piano d'accesso, di una costruzio- 
ne insieme razionale e passionale in cui si uniscano dialettica- 
mente le esigenze soggettive immediate e le condizioni ogget- 
tive contemporanee. Nella dialettica del parziale e della tota- 
lità, il piatto inclinato della rivoluzione è il progetto di costrui- 
re la vita quotidiana nella lotta e con la lotta contro la forma 
mercantile, di modo che ogni stadio particolare della rivoluzio- 
ne rappresenti il suo risultato finale. Né programma massimo, 
né programma minimo, né programma transitorio, ma una stra- 
tegia d'insieme fondata sui caratteri essenziali del sistema da 
distruggere, e contro i quali andranno a segno i primi colpi. 
Nel momento insurrezionale, e dunque anche fin d'ora, i 
gruppi rivoluzionari dovranno porre globalmente i problemi 
imposti dalla diversità delle circostanze, così come il proleta- 
riato li risolverà globalmente disfandosene. Citiamo fra l'al- 
tro: come superare concretamente il lavoro, la sua divisione, 
l'opposizione lavoro-svaghi (problema della ricostruzione dei 
rapporti umani per mezzo di una prassi passionale e cosciente 
riguardante tutti gli aspetti della vita sociale ecc.)? Come su- 
perare concretamente Io scambio (problema della svalorizzazio- 
ne del denaro, inclusa la sovversione mediante falsa moneta, 
delle relazioni che aboliscono la vecchia economia, della liqui- 
dazione dei settori parassitari ecc.)?' Come superare concreta- 
mente lo stato ed ogni forma di comunità alienante (problema 
della costruzione di situazioni, delle assemblee di autogestione, 
di un diritto positivo che garantisca tutte le libertà e permetta 
di sopprimere i settori in ritardo ecc.)? Come organizzare 
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l'estensione del movimento a partire da zone-chiave al fine 
di rivoluzionare l'insieme delle condizioni in atto dappertutto 
(autodifesa, rapporti con le regioni non liberate, volgarizza- 
zione dell'uso e della fabbricazione di armi ecc.)? 
Tra la vecchia società in disorganizzazione e la società nuova 
da organizzare, l'Internazionale situazionista offre un esempio 
di gruppo alla ricerca della sua coerenza rivoluzionaria. La sua 
importanza, come quella di ogni gruppo portatore della poe- 
sia, consiste nel fatto che essa dovrà servire da modello alla 
nuova organizzazione sociale. Bisogna dunque impedire che 
l'oppressione esterna (gerarchia, burocratizzazione...) si ripro- 
duca all'interno del movimento. In che modo? Esigendo che la 
partecipazione sia subordinata al mantenimento dell'uguaglian- 
za reale fra tutti i membri, non come un diritto metafisico ma 
invece come la norma da raggiungere. Precisamente per evitare 
l'autoritarismo e la passività (i dirigenti e i militanti), il grup- 
po deve sanzionare senza esitazione ogni abbassamento del li- 
vello teorico, ogni abbandono pratico, ogni compromesso. 
Niente autorizza a tollerare degli individui che il sistema do- 
minante può tollerare benissimo. L'esclusione e la rottura sono 
le sole difese della coerenza in pericolo. 
Allo stesso modo, il progetto di centralizzare la poesia sparsa im- 
plica la facoltà di riconoscere o di suscitare dei gruppi autonomi 
rivoluzionari, di radicalizzarli, di federarli senza assumerne mai 
la direzione. La funzione dell'Internazionale situazionista è una 
funzione assiale: essere dappertutto come un asse che l'agitazio- 
ne popolare fa girare e che propaga a sua volta, moltiplicandolo, 
il movimento inizialmente ricevuto. I situazionisti riconosce- 
ranno i loro sul criterio delle coerenza rivoluzionaria. 
La lunga rivoluzione ci indirizza verso l'edificazione di una 
società parallela, opposta alla società dominante e in pro- 
cinto di sostituirla; o meglio, verso la costituzione di micro- 
società coalizzate, veri focolai di gueriglia in lotta per Vauto- 
gestione generalizzata. La radicalità effettiva autorizza tutte le 
varianti, è la garanzia di tutte le libertà. I situazionisti non si 
presentano dunque di fronte al mondo con un nuovo tipo di 
società: ecco l'organizzazione ideale, in ginocchio! Essi mostra- 
no soltanto, lottando per se stessi, e con la più alta coscienza 
di questa lotta, perché gli individui si battono veramente, e 
perché la coscienza di una tale battaglia deve essere acquisita. 

1963-1965 
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